Особенный переживает, что его не приняли в семью.
25 декабря 1984-го португальский середняк «Риу Ави» уволил главного тренера Фелиша Моуринью. Достижения прошлого не спасли Фелиша: он вывел «Риу Ави» в высший дивизион и дошел с маленькой командой до финала Кубка, но плохие результаты по ходу одного сезона перечеркнули все успехи.
21-летний сын Фелиша Жозе хорошо запомнил тот день и часто вспоминал о нем, но даже это не спасло Моуринью-младшего от повторения ошибок отца. 17 декабря 2015-го его уволили из «Челси», а почти ровно три года спустя – из «Манчестер Юнайтед». Жозе воспроизводит историю Фелиша с одной разницей: он добился в футболе гораздо большего, и его трагедия – главная спортивная тема для обсуждений в мире.
Моуринью – Наполеон современного футбола. Закомплексованный человек и харизматичный лидер, который каждую неудачу воспринимает как крах империи. Но одно чувство движет им сильнее, чем амбиции, эгоизм и высокомерие – это обида.
После учебы в Португальском спортивном университете, работы тренером молодежных команд и скаутом в третьесортных португальских клубах молодой и амбициозный Жозе Моуринью получил шанс. В 1992-м его пригласили на должность переводчика Бобби Робсона, возглавившего «Спортинг».
Формально Жозе не имел отношения к спортивной составляющей подготовки, но он знал, что работа с легендарным тренером – идеальная возможность ворваться в футбольный мир. Робсон оценил аналитический ум и бойкость молодого помощника. Скоро они уже обсуждали тактику, Моуринью готовил англичанину досье на соперников и составлял план тренировок.
Он последовал за Робсоном в «Порту», а затем и в «Барселону», центр футбольной жизни Европы 90-х. Йохан Кройф оживил голландский тотальный футбол 70-х в столице Каталонии, и каждый, кто имел отношение к «Барсе» понимал: здесь происходит что-то важное для целого вида спорта. Моуринью с первых дней оказался чужаком на «Камп Ноу»: он не был выпускником «Аякса» или «Барселоны», идеи контроля и движения с мячом не находили отклика в его сердце.
Все это не помешало Жозе показать себя в главном клубе Европы. Теперь он был не только протеже Робсона: коуч-ветеран уже не тянул в Ла Лиге, через год «Барса» перевела его на формальную должность посла, а управление командой передала Луи ван Галу. Голландец трижды выиграл чемпионат Нидерландов и удивил Европу с «Аяксом», его назначение в клуб со схожим стилем было логичным.
Робсон порекомендовал Моуринью Ван Галу как талантливого и умного молодого человека. Уже скоро 34-летний португалец стал третьим ассистентом Ван Гала и серым кардиналом в клубе, ценности которого он не разделял. Луи вспоминал: «Этот высокомерный юноша не уважал авторитетов, но нравился мне – он спорил со мной, когда думал, что я ошибался. В итоге я слушал его больше, чем остальных помощников». Он даже доверил Жозе руководство командой в матче регионального Кубка Каталонии и оценил его речь в перерыве.
В 2000-м Ван Гал ушел из «Барсы» из-за плохих отношений с игроками, а Моуринью позвали главным тренером в «Бенфику». Первая самостоятельная работа Жозе получилась недолгой, несмотря на отличные результаты. Вдохновленный локальными успехами Моуринью через три месяца после назначения потребовал от руководства улучшенный контракт. Он помнил, как обошлись с отцом, и хотел гарантий. Президент «Бенфики» отказался, и паранойя взяла верх над Жозе – он ушел из клуба, уверенный, что и без того преуспеет.
Так и получилось: он вывел в топ среднюю «Лейрию», а потом завоевал Кубок УЕФА и Лигу чемпионов с «Порту». Из «Ньюкасла» позвонил его величайший учитель Бобби Робсон: старик мечтал под конец карьеры снова поработать с талантливым учеником. Жозе с благодарностью отказался – он предвкушал триумф соло.
За следующие два года после победы в Лиге чемпионов с «Порту» скрупулезный тактик и обаятельный человек покорил Англию с «Челси» и стал самым модным тренером в мире. Для него все успехи были последовательным движением к высшей точке: возвращению в «Барселону» и завоеванию Испании на своих условиях. Ему не нужны были каталонские ценности, тотальный футбол и ДНК Кройфа, чтобы победить: к тому времени Жозе уже знал все секреты футбола.
Летом 2008-го Моуринью сидел без работы после ухода из «Челси», а «Барселона» искала нового тренера. Для Жозе это было идеальное совпадение, но его ждало самое горькое разочарование в жизни. Президент «Барсы» Жоан Лапорта ошарашил Моуринью новостью: они с Кройфом назначат главным не Особенного, а неопытного тренера молодежки Гвардиолу. «Вы совершили огромную ошибку», – отчеканил Моуринью Лапорте и бросил трубку. Так началась его война против «Барселоны».
До этого Моуринью – со всей любовью к обороне и разбору соперников – двигался вперед ради созидательной цели. Еще в 90-х он видел, как живет крупнейший клуб Европы, и мечтал увековечить фамилию именно там. С тех пор как «Барселона» отвергла его, целью жизни великого завоевателя стало разрушение. Он и раньше позиционировал себя как оппозицию остальному миру, но теперь из метода аутсайдерство превратилось в одержимость.
Жозе занимался этим в «Интере»: он был в восторге, когда заполучил «Барсу» в полуфинале Лиги чемпионов и наслаждался каждой секундой триумфа. Шепот на ухо растерянному Гвардиоле, пробежка по полю после финального свистка и выхода в финал, стычка с Пике – моменты тех матчей обрели культовый статус.
Но Моуринью было мало локальной победы над «Барсой». Он перешел в «Реал», где за три года извел Гвардиолу, с которым у него в 90-х были близкие и доверительные отношения. Жозе заставлял мадридцев отсиживаться в обороне, а на недоуменные взгляды бормотал что-то про идеологическое противостояние.
Когда через шесть лет он сменил Ван Гала в «Манчестер Юнайтед», в словах Жозе о предшественнике сквозило странное злорадство: казалось, он смаковал провал голландца просто потому, что тот оставался представителем ненавистной каталонской философии. Сам Ван Гал тоже это чувствовал и пару раз намекал, что Моур подсидел его в «Юнайтед».
Вечная схватка с «Барселоной» не дала Моуринью развиваться как тренеру. Высший момент его карьеры – требл с «Интером», после которого Особенный сосредоточился на конфликтах, а не на тактике и игре. В «Порту» и «Челси» он много говорил о переходе из обороны в атаку, но в «МЮ» за два с половиной года так и не отладил этот аспект.
«Быстрые, энергичные, агрессивные, мощные, у них была цель», – победное выступление «Ливерпуля» против «МЮ» в своем последнем матче Моуринью сравнил с тем, как играл его «Порту». Жозе был уверен, что в «Юнайтед» такое не работает исключительно из-за аморфности игроков. В погоне за «Барсой» он упустил момент, когда футбол изменился: на смену брутальным Дрогба, Терри и Лэмпарду пришли рафинированные Погба, Лингард и Марсьяль. Его антагонист Гвардиола адаптировался к новой картине мира, Жозе – нет.
Теперь Моуринью уволили уже из двух клубов подряд, а он привык уходить на своих условиях. За последнюю неделю футбольный мир сотни раз казнил Жозе за всем известные недостатки. Но его история не только поучительна, но и трагична. Как человек, одержимый утопической идеей, он потерял связь с реальностью и стал тем, над кем раньше насмехался: постоянно вспоминал былые успехи, требовал уважения, гордился победой в Лиге Европы и вторым местом в чемпионате. Несломленный Моуринью презрительно отзывался о Бенитесе и Пеллегрини, которые добились того же.
«У меня есть будущее без «Манчестер Юнайтед», – мужественно выдал Жозе на следующий день после увольнения. Он слишком фанатеет от адреналина, чтобы брать сезон отпуска, как это делали Гвардиола и Анчелотти. Кто-то считает, что идеальное место для перерождения Моуринью – это «Реал», с которым его связывает трехлетняя обжигающая страсть. Мадридцы играют под руководством Сантьяго Солари еще хуже, чем при Лопетеги. Если терпение Флорентино Переса лопнет, он наберет Жозе, которого ценит и уважает, несмотря на болезненное расставание.
Но самого Жозе спасет только другой испанский клуб. Вся его жизнь – это погоня за «Барселоной», обида и месть за то, что он навсегда остался чужаком и злодеем именно для этого клуба. Он больше никогда не обыграет «Барсу», эксплуатируя старые приемы – футбол изменился, и «Манчестер Юнайтед» показал, что прежний Моуринью неактуален. Единственный сценарий, при котором Жозе оживет, напитается вниманием прессы и создаст себя заново, – если его позовут в клуб, ставший для него Эльдорадо.
Пока этого не случится, Моуринью все сильнее будет эксплуатировать свой карикатурный образ, выпячивать худшие стороны и кичиться тем, какой он плохой. «Барселона» для Жозе Моуринью остается Россией, которую так и не завоевал Наполеон. А главную неудачу французского императора помнят лучше, чем громкие победы.