Иногда мне кажется, что они взбунтовались против меня. Они наступают со всех сторон, окружают и душат. Они захватывают мою мебель, мой дом, мое личное пространство. Они появляются как-то словно ниоткуда - из-под земли или с воздуха, оказываются там, где их не ждешь, возникают неожиданно и внезапно. От них невозможно спрятаться. Невозможно убежать. Они сваливаются мне на голову и хватают за ноги, перекрывают мне путь и кислород. Они пытаются свести меня с ума! Это у Кинга было «Оно». Всего лишь одно «Оно». Ничего он не понимает в ужасах, то ваш Кинг. Меня преследуют они! ОНИ! Вещи!
Кстати повсюду. В шкафах, на диване, на креслах. В комоде и на комоде. И под комодом тоже. Я не представляю, как они туда попадают. Но они там есть. Только где-то появляется хоть малейший клочок свободного места, там сразу вырастает какая-то вещь. Или несколько вещей. А чаще всего - куча. Нет, не так: гора. Говерла. Джомолунгма. Нет - Килиманджаро! Потому гора, как вулкан: постоянно растет и извергается вокруг. Может, у меня шизофрения?
Я давно не храню листовок, газет, журналов, календариков, вырезок, визиток, рекламок, кассет, дисков, неинтересных книг, ненужных блокнотов. Я выбросила все колготки, на которых «маленькая дырочка, под брюки еще пригодится», все носки без пары, в которых «может, где-то валяется друга», все футболки, свитера, брюки, куртки и т.д., в которых «в люди нет, но еще можно на дачу », все полотенца, которыми уже не витираемося, но« еще можно пол протереть ». Я раздарила все книги, кроме детских и тех, что с автографами. Потому что они заполонили все полки, шкафы и этажерки, заграбаставшы место для новых книг. Единственное, с чем у меня нет проблем, - тарелки, чашки, стаканы. Моя банда - четверо малолетних сыновей и трое взрослых (включая меня) - их регулярно успешно крушит. И это просто замечательно.
Я с ужасом кричу: «НИЧЕГО», когда кто-то из бабушек или тетушек спрашивает: «Что нужно твоим мальчикам?». Ничего им не нужно. В них столько вещей, что можно одеть НЕ четырех, а десять. А от одной мысли, что дома появится еще одна рубашка, курточка или босоножки, мне становится плохо.
Я воюю с вещами. Только я порозпихаю их подальше с глаз в шкафы, комоды и чемоданы, оказывается, что на балконе высохла новая порция одежды и его снова надо складывать. Или зимние тапочки стали неактуальными, и теперь в коридоре валяется четыре пары детских сапог, четыре пары детских кроссовок и по три пары того же, только взрослого. А еще обувь, чтобы гулять, и обувь в школу ... Или детям подарили новую коробку пазлов. Или же вышла новая серия «Растишка» с магнитиками, которые обязательно надо коллекционировать, и т.д., и т.д., и т.д ...
Одежду. Одежда везде! Откуда его столько берется? Почему он постоянно откуда падает и оказывается под ногами? Почему он не может усидеть в шкафу или на кресле, куда его составили? Почему ему не возвышается на вешалках? Почему он появляется на руле велосипеда и в детской коляске? Почему куртка младшего сына валяется под телевизором в дедовой комнате, а куртка старшего - скомканный на книжной полке? Почему мое платье оказывается под колыбелью, а штаны мужчины - на дверях спальни? Как так происходит, что носки старшего сына попадают в коробку с лего, а лего - в ящик для носков ??? Вы хотите сказать, что это не всемирный заговор?
Я читала эту проклятую книгу той ненормальной японки, которая ездит по миру и учит людей убирать в своих домах. Она там говорит, что люди имеют две привычки: не умеют избавляться от лишних вещей и не кладут вещи на место. Откуда она знает все обо мне и моих детей? Она там на каждой странице обещает, что убрать с методике достаточно один раз - и на всю жизнь. (Ой, держите меня семеро - она ничего не знает обо мне и моих детей!). Она придумала какую-то уникальную методику составления носков, когда они отдыхают от наших ног, и способ развешивания вещей в шкафу, когда они как взлетают вверх слева направо. Она придумала, что нужно выбросить из дома все вещи, которые не приносят вам радости, когда вы держите их в своих руках.
Я читала ее книгу. Читала и плакала. Читала и ругалась. Читала и злилась. Читала и смеялась до слез.
Я попыталась убирать за ее методом. Выбросить все, что не приносит радости - не удалось. Потому что оказалось, что радости не приносит почти все. А выбросить почти все я не смогла, потому что еще надо в чем-то же ходить, на чем сидеть и чем играть.
Я честно пыталась сложить носки так, чтобы они отдыхали, а футболки свернуть в аккуратные рулончики. Я сделала правильный органайзер для вещей, посортувала их и долго радовалась результатов. Очень долго: до вечера. А потом один из моих сыновей пришел искать для себя пижаму, другой - трусы, третий - своего любимого медведя, а еще один - именно эту книгу. И метод знаменитой японки, которая создала себе капитал, обучая других людей убирать, потерпел сокрушительное поражение. Раз и на всю жизнь не получилось. Раз и на целый день - да. Но оно того не стоит ...
Иногда я делаю вид, что просто их не вижу. Вещей. Я переступаю через книгу, которая валяется в коридоре. Четыре дня не выбрасываю пустой пакет от сока. Месяц не обращаю внимания на пустую банку от шампуня. Я просто не вижу, что полку с книгами завалило шапками и перчатками, а книги (почему-то) оказались в постели. Я не вижу, что ванна полная машинок, а под столом на кухне лежит чей-то портфель.
Иногда мне кажется, что меня спасет только пожар! (Господи, не слушай меня сейчас, хорошо? Я - не в себе. Ты еще возьмешь и выполнишь.) Вот все сжечь, побелить стены, и будет пусто. И прекрасно.