Фильм «Шоссе в никуда» вышел в 1997 году. Дэвид Линч остался верен себе и сплёл невероятную ленту Мёбиуса из игры воспалённого воображения, двойников, жестоких злодеев, убийств и потрясающей музыки. Поток событий, нарушающий пространственно-временную логику, делает повествование загадочным и абсолютно нереальным.
Соавтор сценария «Шоссе в никуда» Барри Гиффорд объяснил озадаченным зрителям, что они с Линчем пытались рассказать «историю болезни человека, который не может справиться с последствиями своих действий».
Дорога к смерти
Герой фильма, саксофонист Фред Мэдисон, попадает в водоворот времени и памяти, как и герой классического рассказа Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». Заключённый, которого казнят на виселице, воображает, что благополучно совершил побег и вернулся домой. Но все события, которые якобы с ним происходили - только предсмертные галлюцинации.
«Потерянное шоссе» - более точный перевод названия фильма «Lost Highway». Речь идёт не о потерянной дороге, не о том, как человек свернул с нужного пути или совершил путешествие во времени. Смысл в том, что он потерял сам себя и выстроил новую реальность взамен утраченной.
Кратко смысл фильма можно обозначить так - муж, убивший жену из ревности, сходит с ума. Пытаясь уйти от того, что он совершил, убийца придумывает себе новую жизнь, новый путь. Однако возмездие настигает его даже в воображаемом мире - фантазии надорванной психики превращаются в кошмары.
Потерявшиеся во временной петле
В начале и в конце фильма произносится одна и та же фраза: «Дик Лоран мёртв». Сначала Фред слышит её из домофона, не понимая смысла. В конце он сам говорит её в домофон, отчего композиция фильма зацикливается и шоссе, бегущее в никуда, уподобляется ленте Мёбиуса.
Мрачная атмосфера наполняет дом музыканта. Он подозревает жену Рене в измене, их отношения рвутся, как ткань повествования. Выплёскивая всю свою ярость и страсть в джазовых композициях, он пытается подавить своего внутреннего демона. Минималистичная обстановка дома, приглушённый свет в комнатах, тёмные коридоры, мелькающие тени, длинные паузы в разговорах - предвестники большой трагедии.
Видеокассеты, которые кто-то подбрасывает под дверь дома, пугают Рене. Она боится разоблачения. В дальнейшем выясняется, что женщина вовлечена мафиози Диком Лораном (мистером Эдди) в порнобизнес. Фред тоже пугается, но по другой причине: его не просто мучает мысль о том, что кто-то ночью пробрался в супружескую спальню с камерой. Он вообще не любит камер, предпочитая «запоминать события по-своему». Это значит, что у него уже нарушена психика, он боится объективной реальности и предпочитает жить в своих фантазиях.
Фреда находят рядом с расчленённым трупом жены. Убийство Рене остаётся неразгаданным. Либо её действительно убил Фред, сошедший с ума от ревности и тяжести прошлого, либо подручные Дика Лорана, «подставившие» музыканта. В первом случае Фред знал о прошлом Рене, которая, возможно, пообещала оставить порнобизнес, но так и не смогла этого сделать. Во втором случае Рене скрывала от мужа, чем занималась. Её прежний «хозяин» сначала шантажировал её, подбрасывая видеокассеты, а потом приказал расправиться с предательницей.
Демон с камерой в руке
Фреда мучают кошмарные сновидения, в которых вместо лица жены он видит жуткое лицо незнакомца - Таинственного человека в чёрном.
Таинственный незнакомец материализуется на вечеринке в доме у Энди - знакомого Рене по её прошлому. Этот персонаж воплощает в себе «тёмную сторону» Фреда Мэдисона. Его можно считать «братом» Боба из «Твин Пикса» с видеокамерой в руке. Таинственный человек - либо продукт больного воображения Фреда Мэдисона, либо настоящий демон, помещающий грешников во временную петлю.
Можно сказать, что «Человек в чёрном» - это подавляемая память об истинных событиях, которые Фред предпочитает гнать из своей головы. Но и теория о том, что это демон, который уничтожает руками Фреда своего пособника, вышедшего из под контроля - Дика Лорана, - тоже укладывается в логику фильма. Особенно если вспомнить о том, как Боб наказал Уиндома Эрла в «Твин Пиксе».
Два лица одного героя
Головные боли, спутники потери рассудка, настигают Фреда в тюремной камере, куда его посадили за жестокое убийство жены. Фред не может спать, но после приёма снотворного, прописанного тюремным врачом, «просыпается другим человеком» - но не иносказательно, а буквально.
В камере больше нет Фреда Мэйсона. Там сидит Пит Дейтон, молодой автомеханик, часто ремонтирующий роскошные машины Лорана. Больное сознание Фреда помогло ему убежать в мир фантазии, где у него нет одиночества и мук совести, а есть родители, хорошенькая девушка и весёлые дружки.
Но любовь к жене прорывается и в эту реальность: у Пита завязывается страстный роман с любовницей мистера Эдди - Элис, двойником убитой Рене. Это может означать, что подсознательно Фред знает о связи жены с мафиози.
Элис предлагает Питу бежать, ограбив её знакомого Энди - того самого, в чьём доме Фред когда-то встретил незнакомца в чёрном, демона, своё тёмное воплощение. При ограблении Энди погибает. Пит видит в его доме фото, где сняты сам Энди, Дик Лоран, Элис и Рене. Детективы, прибывшие на место преступления, видят в совершенно иной вариант: Энди, Лоран и Рене. Это значит, что Пит - и в самом деле Фред, а Элис - это «проекция» Рене в созданной его воображением реальности.
Обратное превращение становится неминуемым: туман окончательно рассеивается в пустыне, где Пит и Элис пытаются найти скупщика краденого. Элис говорит Питу, что он никогда не получит её, и уходит. Иллюзия последовательно разрушается, и Пит снова становится Фредом Мэдисоном. Рядом с ним появляется его тень - человек в чёрном, развеивающий последние сомнения - Элис и есть Рене.
Застав жену на месте преступления, Фред убивает Дика Лорана. Сообщив о его смерти в свой домофон и «зациклив» петлю событий, он уезжает по шоссе в никуда. И тут его лицо начинает искажаться, словно в попытке нового превращения. Это может означать либо то, что Фред окончательно сошёл с ума и навсегда стал Питом, либо, как и в рассказе «Случай на мосту через Совиный ручей», зритель видит агонию Фреда на электрическом стуле.
Совсем по Фрейду и Юнгу
Прямые намёки на импотенцию Фреди позволяют перенести сюжет в плоскость фрейдистской психологии. Его сексуальная несостоятельность в момент убийства жены перешла в психотическую галлюцинацию, где у неудачливого любовника вдоволь женского внимания и бурного секса. Обратное превращение Фреда в Пита и разрушение галлюцинации происходит в момент, когда предмет желания - Элис - его отвергает. Невозможность любви подтверждена в фантазии, и реальный Фред возвращается к жизни.
Психогенная фуга
В рекламном слогане, представленным кинокомпанией Ciby 2000 перед выходом «Шоссе в никуда», сюжет сравнивался с «психогенной фугой». Психогенная фуга - это не просто красивое словосочетание и не часть промо-акции фильма. Это название психического расстройства с сопутствующей частичной амнезией, когда больной обладает «избирательной» памятью и блокирует болезненные воспоминания.
Если смотреть на происходящее на экране с этой точки зрения, то исходная реальность - смерть Рене и тюремное заключение Фреда. А история Пита и Элис, преступления Лорана и человек в чёрном - просто порождения больного сознания главного героя.
Обыкновенный триллер
«Шоссе в никуда» можно рассматривать упрощенно, как обычный триллер в стиле нуар, если представить, что всё происходящее на экране - реальность до встречи с человеком в чёрном. Только он - злой дух и демон - нереален, а перед нами - воспоминания Фреда Мэдисона о его реальном прошлом. На это намекает горящий в обратную сторону дом в момент превращения Фреда в Пита.
Это значит, что побег Элис и Питера удался, они благополучно купили на деньги, вырученные от ограбления Энди, новые паспорта и стали Рене и Фредом. Талантливый механик с уникальным слухом стал музыкантом. Но прошлое не отпустило любовников, за плечами которых осталось убийство. Скучающая красотка как-то дала о себе знать прежнему боссу и вернулась к нему; Питер-Фред замкнулся в себе и стал ревнивцем-импотентом. Получив приглашение к «другу» Рене, он вспоминает убитого Энди и видит его перед собой. С той секунды комплексы и подозрения Фреда превращаются в сумасшествие.
Он ловит Рене в отеле «Lost Highway» с Лораном, убивает Лорана, а потом, вернувшись домой, убивает Рене и заканчивает жизнь на электрическом стуле.
Но, какую теорию мы бы ни взяли за основу, конец у фильма один: Фред мчится вдаль по шоссе, которое ведёт в темноту, в неизведанное, в глубины подсознания, подгоняемый своими страхами и преступлениями. Это метафора смерти, где само шоссе - жизненный путь в небытие.