Здесь рассказано о внутреннем ощущении депрессии, о десятках вражеских радиоголосов и отъезжающем в светлое далёко Александре Солженицыне.
После отчисления из университета потекли тягучие дни самобичевания. Пространство потеряло объёмность, а время – прошлое и будущее. Оставалось заторможенное безэмоциональное существование в настоящем. Окружающие выказывали сочувствие, показное сочувствие и полуприкрытое злорадство, но это не особо волновало. Собственная жизнь утратила какую-либо ценность: казалось, оставит равнодушным даже удар ножом в сердце и смерть. В эти дни часто слушал радиоголоса.
О наличии вражеских иноголосов я узнал лет в двенадцать, вращая ручку настройки дедушкиной радиолы. Сквозь лавину помех шла передача о Якире и Тухачевском. Затем началось обсуждение искусства социалистического реализма. Приглашённый в студию эмигрант сравнивал писателей соцреалистов с придворными писаками. Тогда размывала мировоззренческие устои строителей коммунизма, по-моему, «Немецкая волна». Теперь, погрузившись в радиоэфир, узнал, что вещающих на СССР станций множество.
Кроме «Немецкой волны», «Радио Свободы», «Би-би-си» и «Голоса Америки» можно было услышать голоса Франции, Швеции, Югославии, Албании, Китая, Северной Кореи, Канады, Индии, Израиля. «Говорил Багдад». Спасал, погрязшие в атеизме души, Ватикан. Швейцарские гномы нас тоже спасали – у них, если не ошибаюсь, даже название было «Голос спасения». Глушили станции как-то странно: Дели могло быть полностью забито помехами, а «Би-би-си» слышалось лучше Москвы.
В начале 1974-го года первой темой стояла высылка Александра Солженицына из СССР и его «Архипелаг Гулаг». Наши газеты выходили с обличительными статьями в адрес предателя, гневными письмами интеллигенции и трудящихся. Поскольку «Архипелаг Гулаг» в СССР не был напечатан, то письма породили известный оборот «не читал, но осуждаю». В ответ радиоголоса зачитывали выдержки из «Архипелага». В этой разноголосице разобраться было непросто. Получалось, что как обличители Солженицына, так и его восхвалители, одинаково хотят навязать собственную точку зрения, лишив человека свободы оценки и мнения. Единственным призывом, который, на мой взгляд, соответствовал истине, было обращение компартий Франции и Италии к правительству СССР напечатать «Архипелаг Гулаг», чтобы люди сами могли увидеть ложь Солженицына.
Сейчас, по прошествии лет, прочитав «Архипелаг Гулаг», «Матрёнин двор», и не смогши дочитать «Ракового корпуса» и «Красного колеса», могу сказать, что со-ЛЖЕ-ницын во многом со-ЛГАЛ. Решать, где ложь, а где правда – неотъемлемое свойство свободного человека. Отсюда следует вывод о тщетности попыток идеологов манипулировать мнением.
Или вы не согласны, уважаемые современники и современницы? Пишите в комментариях, обязательно ставьте лайки и подписывайтесь на канал, дорогие друзья! Там ещё целая жизнь, а учиться нужно на чужих ошибках. Шутка.