Каждую весну из разных стран в Ижевск съезжается около 200 артистов на Международный фестиваль циркового искусства.
Текст: Евгений Резепов, фото: Андрей Семашко
У доски за кулисами, на которой вывешиваются объявления и расписания, разыгрывается трагедия. Австрийский клоун Дон Кристиан не хочет выступать после шоу с собачками Евгения Комисаренко. Он топает ногой и возмущается: ему только что перевели то, что написано на листке, который прикрепил к доске инспектор манежа Андрей Майшев. Расписание номеров программы нередко вызывает эмоции у артистов. Но чтобы так кричать…
Переводчицы, они же студентки вузов Ижевска, жмутся к стене. Австриец стучит пальцем по доске, по своей груди, грозит кулаком в пространство. Не хочет знаменитый на всю Европу Дон Кристиан выходить на публику после собачек. Ситуация забавная, но приставленная к клоуну переводчица чуть не плачет. «Дон Кристиан хочет быть тут главным номером. Мы ему говорим, что это не только его программа! Другие ничего подобного не требуют! Как будто он – центр Вселенной!» – жалуется она подруге. Та работает с силовой парой «Акродримз» из Испании, которая уже второй день на репетициях не может пристреляться из арбалета по мишени. Номер трудный: участница дуэта стреляет, стоя вниз головой и натягивая тетиву пальцами ног. Артисты измучились. Все им сочувствуют. Но испанцы не жалуются и не капризничают, а Дон Кристиан… «Владимир Григорьевич! Спасите!» – кричит переводчица.
Появившийся невысокий мужчина спешит на шум, в центре которого оказался клоун из Австрии. Владимир Шкелев, помощник пресс-секретаря Госцирка Удмуртии, помимо своих прямых обязанностей занимается поддержанием хорошей эмоциональной атмосферы за кулисами. Иностранных языков он не знает. Но по главной своей профессии он – клоун! А это может помочь найти общий язык с представителем любого континента.
Владимир Григорьевич выслушивает жалобы переводчиц и заявляет, что успокоит Дона Кристиана. Переводчицы облегченно вздыхают: они уже не раз убеждались, как Шкелев умеет договариваться. Вот только что подбегала к Владимиру Григорьевичу переводчица жонглера из Чехословакии Алана Шульца. Вон он стоит в углу за кулисами и барабанит по коврику одновременно девятью мячиками! В глазах мельтешит просто… Цирковой артист в четвертом поколении, Шульц приехал в Ижевск вместе с отцом. А привез жонглера на фестиваль Петр Дубинский – знаменитый цирковой импресарио из США. Он тоже где-то здесь ходит, присматриваясь к артистам… С помощью переводчицы Алан Шульц высказал свои претензии: его номер идет почти сразу после номера «Архипиус», в котором выступает пара лошадей. Вдруг после них навоз останется и его мячики испачкаются? Но Шкелев убедил артиста, что никакой грязи на манеже не будет.
– А вы за своими сумочками и карманами лучше следите, – серьезно предупреждает переводчиц Шкелев, – тут в цирке большой мастер есть! Не заметите, как обчистит!
В сумраке за кулисами переводчицы не замечают, как Шкелев подмигивает ухмыляющимся униформистам. Пока наивные девушки судорожно хватаются за сумочки, Шкелев, лукаво улыбаясь, поясняет, что большим мастером он называет Рафала Валуша, манипулятора из Польши, который сам себя любит представлять публике фокусником-карманником. У Валуша такие ловкие пальцы, что он может вытащить из кармана все, что угодно, а ты и не заметишь. Девушки-переводчицы рассмеялись, австриец успокоился, обстановка разрядилась.
Трудно понять, когда Владимир Шкелев шутит, а когда – говорит серьезно. Кажется, он ни секунды не может спокойно стоять на месте. То что-то напевает, пританцовывая, то чечетку отбивает. На самом деле Владимир Шкелев просто радуется в предвкушении большого праздника. Ведь на XII Международный фестиваль циркового искусства в Ижевске съехались 200 артистов из 15 стран.
Репетиции идут уже несколько дней, но Шкелев успел не просто познакомиться, а подружиться почти со всеми участниками. Вот как с Доном Кристианом: Владимир похлопал его по плечу, что-то прошептал на ухо – и австриец расплылся в широкой улыбке, показал русскому клоуну поднятый вверх большой палец и забыл про все свои претензии к собачкам.
БЕЗ СТРАХОВКИ
Без помощи гида трудно разобраться в суете на манеже и за кулисами. С оркестровой площадки звучит барабанная дробь – хоть уши затыкай! Слышны крики: «Заправлять?» – «Заправлять!» – «Разложили!» – «Готово?» – «Готово!» Это заправляют на манеже ковер. А вокруг еще слышна английская, французская, испанская, польская речь.
На фестивале в Ижевске иностранных имен столько, что и не выговоришь. Даже фамилию канатоходцев Росгосцирка, братьев Суанбековых, которые выступают под руководством своей матери Сайракан, Шкелев произносит почти по слогам. На фестиваль Сайракан с сыновьями приехали раньше других артистов: им лично нужно было установить подвесное оборудование на куполе. Но в здании цирка проходили соревнования по боксу, и первую репетицию с выходом на канат пришлось отложить на три дня. Только сейчас они могут подняться под купол цирка. Когда они ступают на канат, на манеже воцаряется тишина. Братья Суанбековы сначала ходят по горизонтальному канату, потом по косому, демонстрируют работу на «Колесе смелости». «Этот Нурсултан настолько уверен! – шепчет мне старший униформист Владимир Калашников. – Ведь одно неловкое движение – и убьешься… Да еще без страховки! Я видел многих – так себе, средненько… А эти… Ахаешь просто! Легче в космос слетать! Сайракан рискует всем. Так и поставлен номер, чтобы впечатление такое создавать…».
70-летний Владимир Калашников стягивает перчатки. Он только что держал лонжу, которой страховал Сайракан Суанбекову, когда она шла по канату на высоте 15 метров. Вместе с ней на канате выступают два ее сына – Махмуд и Нурсултан. На канате они и скачут, и прыгают, и даже носят мать на голове. Во время одного из моментов Сайракан вдруг закричала сыну: «Держись!» Все, кто был на репетиции, ахнули: один из братьев почти соскользнул с каната! Ни страховки, ни баланса у него не было. Этот момент Калашников называет «симуляцией», призванной напугать зрителя. Владимир Шкелев тихо объясняет, что Калашников в прошлом был воздушным гимнастом-вольтижером.
К Калашникову подходит Сайракан. Она сама выбрала Владимира, чтобы именно он держал лонжу. Работа эта сложная и ответственная, «лонжевик», по сути, такой же участник номера, как и гимнасты, пусть и невидимый. Сайракан, улыбаясь, признается: элемент с симуляцией падения намеренно введен в номер, чтобы дать почувствовать опасность трюка. А все остальное – по-настоящему.
Диаметр троса, по которому ходят Суанбековы, всего 12 миллиметров – самый тонкий из тех, которыми пользуются канатоходцы. Его Суанбековы протирают ацетоном, перед тем как натянуть под куполом цирка: малейшее пятнышко жира может обернуться катастрофой. Эту ответственную операцию Суанбековы никому не доверяют. За свое искусство они получили много наград и в Ижевск приехали, конечно, рассчитывая на золото.
Кстати, разговоры о том, кому жюри отдаст золото, – самые распространенные за кулисами. Шкелев признается, что он бы отдал золото китаянкам, которые катаются на моноциклах и жонглируют чашами. А Калашников голосует за артистов из КНДР, чьи полеты на 20 метров с завязанными глазами он видел на вчерашней репетиции. Тут старые друзья спохватываются, строго смотрят на меня и заявляют, что подобные разговоры вести неэтично. Шкелев, ловко переменив тему, заводит речь о технике безопасности: требует не стоять слишком близко к арене, где много тросов и блоков.
– И нельзя трогать реквизит! Ни за кулисами, ни на манеже. Он приготовлен к выступлению! Вот сетка! Это только кажется, что ты ее поправил, а ты ее запутаешь. Или булавы поменяешь местами! Это тебе кажется, что они лежат небрежно… Я еще помню те времена, когда старики били тех, кто трогал реквизит! И мне доставалось, – вспоминает Владимир Шкелев.
Старший униформист согласно кивает. На всякий случай я отхожу от косяка двери, к которому хотел прислониться. И, как оказалось, правильно: я подумал, что вижу обычную дверь, а это, оказывается, реквизит циркового номера. Он так и называется: «За дверью». Его будут исполнять Роман Хаперский и Анастасия Сопельняк.
С Романом, кстати, связан один из самых показательных случаев в истории фестивалей циркового искусства в Ижевске. Перед самым началом третьего фестиваля, в 2010 году, в оргкомитет позвонил цирковой режиссер Александр Гримайло и попросил принять для участия в программе только что выпущенный им номер. Согласились. И надо же! Жюри ижевского фестиваля присуждает серебро исполнителю этого самого номера – Роману Хаперскому. После чего Хаперский получает приглашение на фестиваль в Монте-Карло. Там он тоже получает серебро и десятилетний контракт на работу в Германии. Аналогичный случай произошел с воздушными гимнастами на ремнях Валерием Сычевым и Мальвиной Абакаровой на четвертом фестивале, в 2011 году. В Ижевске они получили золото, а затем отправились на фестиваль в Монте-Карло, где их выступление тоже закончилось контрактом на работу в Европе. «Так что среди цирковых уже есть такое поверье: путь на фестиваль циркового искусства в Монте-Карло лежит через наш Ижевск», – подытоживает Владимир Шкелев.
НЕМНОГО ИСТОРИИ
…Первый цирк Ижевска в холодную зиму во время Гражданской войны растащили на дрова. Новый цирк построили в 1926 году возле Сенного базара. Как и прежний, он тоже был деревянным, с печным отоплением, освещался керосиновыми лампами. А каменное здание цирка в Ижевске появилось в 1943 году. Первыми зрителями его стали красноармейцы из госпиталей. В 2000 году на месте снесенного старого цирка начали строить новый, тот самый, по которому Владимир Шкелев устраивает мне экскурсию.
Идею поставить цирк в Ижевске на один уровень с мировыми выдвинул бывший глава Удмуртии, Александр Волков. Вместе с директором нового цирка Дмитрием Ивановым они побывали на фестивале циркового искусства в Монте-Карло и задумались: неужто нельзя организовать подобный праздник и в Ижевске?
Если верить старым афишам в экспозиции, посвященной истории Госцирка Удмуртии, в дореволюционный цирк Ижевска зрителей заманивали дамским чемпионатом французской борьбы с участием жены Ивана Поддубного Дарьи и неких Фриды Дамберг и Анны Знаменской. Организаторы первого ижевского фестиваля тоже решили поразить воображение поклонников циркового искусства: в конкурсной программе сошлись две самые известные династии дрессировщиков хищников – братья Запашные и супруги Багдасаровы. Ранее они никогда в одной программе не выступали. Но если дрессировщики друг с другом общались нормально, то их подопечные заставили попотеть всех. Так что такой опыт решили больше не повторять…
Как известно, театр начинается с вешалки. А цирк, оказывается, с оркестра, который является неотъемлемой частью представления. Недавно оркестр в ижевском цирке сократили, но музыканты, зная, как важна живая музыка на международных фестивалях, соглашаются на полторы недели оставить все дела и вернуться в родной цирк. Дирижер Юрий Михалев лично обходит работодателей своих бывших музыкантов и умоляет их отпустить на дни фестиваля. В оркестре 16 человек. Вот по 16 организациям ему и надо пройти, чтобы гости смогли насладиться игрой живого оркестра.
Правда, сами артисты, приехавшие на фестиваль, к оркестру относятся потребительски. Требуют сыграть то одно, то другое, да так, чтобы музыка в точности совпадала с номером. А если не получается номер, то винят во всем оркестр. Больше всех претензий к музыкантам почему-то предъявляет российский клоун Владимир Дерябкин – младший. Достается маэстро и от шпрехшталмейстера. Тому нужно заполнить паузы, и он требует от дирижера сыграть, например, музыкальную юмореску «Здравствуй, фестиваль», которую написал Михалев. «Вот с чего они это взяли? – жалуется мне Юрий Михалев. – Якобы я сочинил эту музыку специально к фестивалю! Я им уже много раз говорил: это американская джазовая композиция «Если ты куда-то ушел». У меня таких заготовок много. Хватит на все их «ямы», которые нужно заполнять».
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ
Репетиция номера британо-украинской пары акробатов на воздушных ремнях завораживает. Как только они оказываются на манеже, к ним подбегает Алан Шульц и горячо обнимает. Оказывается, много лет назад Алексей Малый и Алан Шульц долго делили одну комнату во время турне по США, а потом потеряли друг друга из вида. И это не единственная такая встреча на фестивале в Ижевске.
За кулисами разминаются Антон Макухин и Адам Васкез – участники силовой акробатической пары из США. Их выступления пользуются большим успехом в казино Лас-Вегаса. Крымчанин Антон Макухин живет в Калифорнии, в Сан-Диего. С 2003 года работал в известном на весь мир канадском цирке Дю Солей. Выступал со своим шоу на всех континентах. О фестивале в Ижевске услышал от импресарио Петра Дубинского. Антон и Адам признаются, что сначала они посмеялись над предложением выступить на фестивале. Авторитетные фестивали циркового искусства могут проходить только в Москве, Петербурге или в Сочи… А Ижевск? Но коллеги объяснили им, что фестиваль в провинциальном Ижевске входит в пятерку лучших подобных мероприятий мира. Ребята призадумались. А потом решили приехать. И каково же было удивление Адама, когда здесь, в Ижевске, среди участников фестиваля он встретил своего племянника – жонглера из Мексики Амаури Да Силва. Родственники не виделись семь лет, а встретились в российской глубинке!
От Ижевска Антон в восторге. Да к тому же на фестивале он успел обзавестись новыми знакомыми и встретить старых. С Доном Кристианом они вместе выступали в цирке Буглион в Париже. А девушки из Китая, которые катаются на моноциклах, работали с ним в одной программе в Цюрихе в цирке Конелли. Знаком Антон и с силовой парой из Испании «Акродримз».
Владимир Шкелев не удивлен тем, что артисты из разных стран встречают на манеже в Ижевске своих друзей и родственников. И признается, почему ему удалось так быстро договориться с Доном Кристианом. Оказывается, они вместе выступали в Цирке на Фонтанке в Санкт-Петербурге!
Его воспоминания прерывает Сайракан Суанбекова: она жалуется, что ей с сыновьями нужна еще одна репетиция, чтобы точно «свести» трюк с музыкой. Шкелев разводит руками и обещает помочь. Потом вздыхает и сообщает, что артистки из Китая написали официальное письмо дирекции цирка с просьбой предоставить им манеж ближе к ночи – тоже для дополнительной репетиции. И что делать? А есть еще акробатки из Эфиопии. Для них выступление в Ижевске – дебют, раньше они никогда не принимали участия в цирковых фестивалях. Они очень волнуются и тоже просят дать возможность дополнительно отрепетировать свой номер – «Царицы Савские».
Кажется, Шкелеву потребуется все его мастерство клоуна, чтобы примирить всех артистов!
ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ
…Форганг – цирковой занавес, отделяющий кулисы от арены, – в ижевском цирке малинового цвета. Пол застелен толстой резиновой ковровой дорожкой, которую не пробьют ни лошадиные копыта, ни острые каблуки. Эта дорожка – предмет гордости старшего униформиста Владимира Калашникова. Он уговорил директора цирка в свое время не класть ни паркет, ни пластик, не оставлять просто покрашенный бетон. С такой дорожки очень удобно выходить, выезжать, выбегать на арену…
Сейчас на ней стоят все артисты. Идет отсчет последних минут перед началом представления. Кто-то крестится, кто-то сложил ладони в молитве. Старший униформист Калашников смотрит в щель портьеры на манеж. Из-за форганга доносится ровный гул – публика занимает места. На фестиваль приехала даже принцесса Монако Стефания!
Где-то там, в зале, сидит и Владимир Шкелев, который привел на представление 86-летнюю маму. Калашников знает, что Шкелев проводит на представление и старых билетерш цирка, и уборщиц.
До начала парада-алле остается не более минуты.
Артисты готовы. Сейчас они выйдут на манеж для того, чтобы в очередной раз удивлять, смешить, радовать и поражать людей.
Парад-алле!