Рано или поздно эту волшебную способность получает каждый из нас — тех, кто любит бродить по улицам любимого города (особенно в той его части, которая традиционно именуется везде одинаково — Старым городом), слушать истории о его прошлом, заглядывать в окна, ловить обрывки фраз прохожих и ощущать, что ходишь одними дорогами с его жителями, от которых остались лишь смутные тени, показывающиеся далеко не всем.
Вот как она проявляется: самые важные для тебя места в городе вдруг начинаешь видеть как будто сразу в нескольких временах.
Ира Шмель из книги Станислава Востокова «Высшим силам требуется помощь» получила эту магическую способность в дар от высших сил и утром, по пути в школу заметила, что «...что-то очень странное произошло со зданиями. Трубниковский переулок (там жила Ира) в основном был застроен доходными домами начала прошлого века. По моде того времени они были украшены колоннами, скульптурами, мозаикой и всегда казались Ире очень красивыми. Но теперь эти дома стали ни на что не похожи. Куда ни посмотри, из стен торчали призрачные углы, фронтоны и лестницы каких-то других зданий».
Сначала девочка испугалась, но представитель высших сил объяснил ей, что теперь она умеет видеть еще и здания, которые стояли в ее родном переулке раньше, много лет назад.
Предлагаю и нам потренировать эту прекрасную магическую способность на двух зданиях, мимо которых мы проходим, когда вместе с Ирой преследуем известного писателя-фантаста.
Эти здания находятся в самом начале нашей прогулки, на входе в Кисловские переулки. Фактически напрямую они к нашему маршруту не относятся, но пройти мимо них не получится ни у кого.
Первое из них находится еще на Воздвиженке — это особняк Арсения Морозова, больше похожий на какой-то восточный замок и известный в Москве как «дом дурака» («дурацким», по горячим следам, называет его и Лев Толстой в «Воскресении»).
«Раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать,» - по легенде именно так воскликнула матушка Арсения Абрамовича, Варвара Алексеевна Морозова, увидев, какой дом строит себе ее младший сын, наследник одной из ветвей прославленных московских предпринимателей и меценатов Морозовых. Ее собственный — классический московский - особняк стоит на соседнем владении справа от особняка Арсения.
Она выкупила и подарила сыну на 25-летие участок по соседству как раз в надежде на то, что он построит дом и образумится — к сожалению, коммерческой жилки Арсений Морозов был лишен напрочь, зато легко увлекался разными невероятными идеями. Разве могло захотеться ему построить обычный скучный дом? В поисках идеи для строительства он объездил всю Европу, где все-таки нашел то, что искал: говорят, что дом на Воздвиженке вдохновлен португальским дворцом Пена.
Другого такого дома в Москве, наверное, нет, это единственный особняк московский особняк в мавританском стиле — но причем тут развитие способности видеть место сквозь время? А вот причем: на участке, который выкупила для сына Варвара Морозова, прежде находился — представьте! - большой конный цирк! Он сгорел - по некоторым источникам дотла, по другим — выгорела вся деревянная часть — но в любом случае, восстанавливать его не стали, а землю продали. К сожалению, фотографий этого цирка не осталось, но ведь его легко представить! Алексей Митрофанов в книге «Арбат. Прогулки по старой Москве» приводит воспоминания одного из постоянных посетителей цирка: «Труппа его была большая, хорошо набранная, в конюшне стояло много красивых лошадей, и вообще он казался учреждением солидным; верхние ярусы его бывали всегда полны, более дорогие места иногда и пустовали, водились и завсегдатаи-любители, сидевшие в первом ряду, не пропускавшие, кажется, ни одного представления и проводившие антракты „за кулисами“, то есть в конюшне».
Попробуйте теперь посмотреть на особняк Морозова — не просвечивает ли сквозь временной слой купол конного цирка Карла Маркуса Гинне?..
Пройдем дальше, уже по маршруту нашей прогулки, свернём в переулки и остановимся у дома Моссельпрома, стоящего на перекрёстке трёх переулков: Малого и Нижнего Кисловских и Калашного.
И теперь смотрите на этот дом — и сквозь него - во все глаза!
Еще совсем недавно — в начале XIX века - на этом участке стояла церковь Иоанна Милостивого, возрастом более двухсот лет: москвовед Сергей Романюк пишет о том, что именно от ее стен пошли к Кремлю в последние дни Смуты 1612 года войска Дмитрия Пожарского. Церковь Иоанна Милостивого сильно пострадала в пожарах 1812 года, восстанавливать ее не стали, участок перешел в частные руки. Известно, что, когда в 1912 году эту землю выкупил купец Титов, на этом месте уже несколько лет находились трактир и извозчичья стоянка. Титов решил построить здесь семиэтажный доходный дом, и к марту 1913 года все семь этажей уже были возведены — рекордные сроки! Однако 22 марта 1913 года в 6 часов утра оказалось, что колосс, как и полагается, был на глиняных ногах: у новоиспеченного московского небоскреба обрушилась стена, выходящая в Калашный переулок, и только благодаря раннему часу никто не пострадал.
Местные жители не сомневались в причинах произошедшего: Титова бог покарал, мыслимое ли дело строиться на церковном погосте! Результаты же расследования показали причины более прозаические: несоблюдение строительных нормативов и плохое качество стройматериалов. Купца оштрафовали на 100 рублей, архитектора Николая Струкова приговорили к полуторамесячному заключению (после этого он свою строительную практику прекратил). Дом восстановили, ограничившись пятью этажами, и лишь спустя десять лет, уже в советское время довели до ума. Построенную высотку отдали Моссельпрому — организации, объединившей крупных государственных (многие - из бывших частных) производителей пищевой отрасли. В нижних этажах дома были продовольственные склады, в верхних располагались разные управляющие организации, часть здания была жилой. Наискосок через Воздвиженку в помещении ресторана «Прага» открыли столовую Моссельпрома — и для своих работников, и для обычных граждан.
Про Моссельпром все так или иначе слышали благодаря Владимиру Маяковскому: именно он автор рекламного лозунга «Нигде кроме как в Моссельпроме». Вместе с художником Александром Родченко они создавали рекламные плакаты продукции Моссельпрома
Родченко с женой Варварой Степановой оформили в рекламной стиле и весь дом:
В 1930-х годах панно убрали (восстановили спустя почти семьдесят лет), а в 1937 году дом стал жилым — каким его и задумал когда-то купец Титов.
Получается увидеть все это сквозь фильтры, наложенные временем?..
Ира Шмель благодаря магическим способностям смогла увидеть многие давно исчезнувшие архитектурные памятники. Если вы не вполне доверяете своему воображению, а на Москву прошлого посмотреть хотелось бы, воспользуйтесь не магическими, а техническими возможностями: например, очками виртуальной реальности.
Этот пост - часть проекта "Как попасть в книгу".
Читайте и гуляйте по Москве!