"Рыжая бестия" Лиля Брик навсегда вписала своё имя в историю как главная муза Маяковского. Даже женщины, у которых она уводили мужей, признавали, что был в ней такой сумасшедший магнетизм, противиться которому не мог никто.
Лиля рано приобщилась к плотским утехам: роман с родным дядей, беременность от учителя музыки (возможно, что последующий аборт был не единственный, из-за чего Лиля стала бесплодной, а впрочем, иметь детей она никогда и не стремилась) - родители не знали, как справиться с рано созревшей дочерью.
Когда Осип Брик, образованный юноша из хорошей семьи, сделал Лиле предложение, то казалось, что можно вздохнуть с облегчением. Чего нельзя сказать о родителях жениха: наслышанные о похождениях будущей невестки, они были не в восторге от предстоящей свадьбы. Тогда Лиля пошла на хитрость и завоевала расположение будущей родни, попросив в качестве свадебного подарка фортепиано вместо кольца с бриллиантами.
Младшая сестра Лили Эльза привела в дом Бриков Маяковского в качестве своего поклонника, но она и подумать не могла, что поэт намертво влюбится в Лилю и это перерастёт в тройственный союз, который нам и спустя столько лет сложно понять и принять.
Известно, что Осип Брик был потрясён поэмой "Облако" и издал её на свои средства. Маяковский же был потрясён Лилей и тут же посвятил поэму ей.
Из сложившейся ситуации троица нашла единственный выход: поселиться всем вместе и повесить на двери табличку: "Брики. Маяковский". Каждый из них, впрочем, крутил романы на стороне.
Она - Кися, Кисик, он - Щен, Щенёнок, Счен, а Брик - Кис - так распределились роли. Кошка, гуляющая сама по себе, Кис-супруг и преданный щенок. "Шенов много, Кис - один" - так говорила Лиля. Она всё-таки больше всего любила Брика.
Маяковский прописал Бриков в своей новой четырёхкомнатной квартире и стал главным добытчиком в семье. В переписке Бриков и Маяковского щенячье-кошачьи нежности перемежаются их просьбами: "Пришли денег!"
Уж насколько сложно было осуществить желание Лили иметь автомобиль, но и тут поэт расстарался, пригнав для неё из-за границы рено. Из России Лиля чётко инструктировала Маяковского, какая именно машина нужна - они вдвоём с Осей все детали обсудили (потом Лиля сбила на этой машине ребёнка, но дело замяли).
Чулки, шубки, платья и духи - это уже мелочи. Муза любила красиво одеваться, а Маяковский любил музу.
Лиля позволяла поэту кратковременные романы, но неусыпно следила за тем, чтоб поэта не увела какая-нибудь ушлая девица: курица должна была нести золотые яйца в одну корзину.
Студентка Наталья Брюханенко, взволновавшая поэта ни на шутку; русская эмигрантка Элли Джонс, родившая в Америке дочь от Маяковского; Татьяна Яковлева, в которую поэт влюбился всерьёз и начал посвящать ей стихотворения; замужняя Вероника Полонская, от которой он требовал бросить мужа, - ото всех соперниц Лиля методично избавлялась. Иногда в ход шла женская хитрость, иногда - помогали "друзья" из органов (Маяковского перестали выпускать за границу). Да что там говорить, даже мать и сестру Маяковского его муза терпеть не могла.
По конец жизни Маяковский впал в жесточайшую депрессию: его травили в прессе, знакомые отвернулись от него, а Брики укатили в Европу.
Лиле досталась половина авторских прав. Она прожила долгую жизнь, не раз выходила замуж. В воспоминаниях она описывала сон, который снился ей постоянно. Маяковский вкладывал ей в руку пистолет и говорил: "Всё равно ты закончишь так, как я. Всё равно сделаешь то же самое".
В 87 лет Лиля сломала шейку бедра и слегла. Она приняла большую дозу снотворного и добровольно ушла из жизни.