В семидесятом году, когда динозавры сражались с татаро-монголами, в Москве потихоньку начали снимать сериал о знатоках, ведущих следствие. Авторы должны были выполнить заказ МВД: показать человечных, интеллигентных, умных милиционеров, не столько суперменов, сколько психологов, аналитиков, воспитателей и просветителей. Основная нагрузка по гуманизации образа пала на плечи Пал Палыча. Он даже не женился, чтобы никого не обидеть.
Снимались первые серии как телеспектакли (с мелкими уличными врезками, похожими на заплатки). Маленький кабинет Знаменского - скромная театральная декорация - мог бы смутить своей неказистостью и деревенскими занавесками, но советский зритель таким вещам не удивлялся. Актёры крутились вокруг стола, присаживаясь то с той, то с другой стороны, иногда вдохновенно вскакивали и прохаживались, будто бы озарённые новыми идеями, - делали всё возможное, чтобы в кадре было какое-то движение.
Молодая Зиночка Кибрит радовала шикарной причёской. Увы, недолго она, причёска то есть, просуществовала в сериале.
Тем, кто хочет припасть к истокам или пытается что-то припомнить, перескажу первую серию, осчастливившую телезрителей в семьдесят первом году. Называлась она "Чёрный маклер".
Предводитель банды проклятых расхитителей социалистической собственности Михаил Борисович Шахов должен был вот-вот сесть в тюрьму, но его сообщники в зале суда стали отказываться от своих показаний и переводить стрелки на где-то потерявшегося скромного бухгалтера Шутикова: он, мол, у нас главный, подлец Шутиков, всё делалось по указке Шутикова. Шахов был счастлив вернуться домой.
Эту комбинацию с переводом стрелок на шестёрку устроил ангел-хранитель Шахова, легендарный Чёрный маклер, которого мало кто знал в лицо, но все трепетали.
Кстати, Шахову придумали чудный фефект речи, чтобы персонаж был повеселее. "Я же тебя выручив? Выручив!" Пал Палыча он называл Пав Павычем. Ах, Пав Павыч, я так устав, так устав... Но главное - вовованы. Был там один деятель, повар Артур, который однажды испортил волованы, и Шахов периодически ему это припоминал. Убей Шутикова и жарь дальше свои вовованы!..
Пресловутого Шутикова искали и преступники, и милиция. Томин надел кепку-аэродром, заговорил с сильным кавказским акцентом и стал всем представляться старым другом Шутикова. Хотя не было никаких сведений о том, что Шутиков дружил с кавказцами.
Чтобы расхититель Шахов не очень радовался свободе, знатоки заявились к нему с обыском (просто настроение испортить) - как раз в тот момент, когда старенький родственник Шахова, дядя Жора, поставил пластинку Вертинского. Душераздирающий эпизод! Дядя Жора обожал Вертинского. "Музыка будет нас отвлекать", - заявил Томин, и не дали дяде Жоре дослушать песню "Ехали на тройке с бубенцами". Заодно и советского зрителя обломали.
"Такая женщина работает в милиции... Не страшно? Бандиты всякие..."
Дядю Жору играл замечательный Катин-Ярцев. Он очень украсил серию.
Жена Шахова, сдержанно-надменная женщина в золоте-брильянтах (прозвище у неё было - Шахиня), тайком писала Знаменскому анонимки на мужа. Пал Палыч вызвал её на допрос, чтобы продемонстрировать свою беспощадную, нерассуждающую человечность. Я, говорит, сидел тут, Елена Романовна, и думал, как бы похитрее построить беседу. Хотел усыпить вашу бдительность. Но я поговорил с вашей матушкой и понял, что за анонимными письмами, которые вы послали, стоят слёзы, колебания, личная драма... Он так и сказал - "личная драма".
Бывалый человек ответил бы: "Не купишь меня на эту туфту!" Но обезоруженная Шахиня купилась, изменилась в лице и спросила, можно ли закурить. Конечно, можно.
Вообще всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал, можно ли закурить, реакция была одна и та же: да не вопрос, кури. И в квартирах курили, и в кабинетах, и в машинах. В "Чёрном маклере" курил и дядя Жора, и Пал Палыч, и повар Артур, и Зиночка; между прочим, в одной из первых серий Зиночка курила в подъезде, и сдаётся мне, что она там же и бросила окурок.
В один прекрасный момент лавочка прикрылась - все милиционеры в сериале курить резко перестали. "По просьбам телезрителей". А в первых сериях дым иногда стоял столбом - вот как здесь:
Шахиня, стало быть, активно курит и излагает свою личную драму, не теряя достоинства. "Только не думайте, что я пыталась помочь правосудию. Я забочусь единственно о себе". Оказалось, проблема Шахини в том, что она не против быть женой расхитителя социалистической собственности, но не хочет быть женой убийцы - а Шутикова, чтоб он пропал, вот-вот убьют. Пал Палыч исполнен понимания и проводит воспитательную беседу, затрагивая самые тонкие струны женской души и выясняя, что видела и слышала Шахиня.
Дядя Жора, ласковый старичок, быстро соображает, что Шахиня сдала мужа. "Ай, как стыдно... Она недоумка Шутикова пожалела, а мужа родного не пожалела..." - сетует дядя Жора. Он соболезнует Шахову: "Бедный Миша. Какая жена у тебя была! Великолепнейшая была женщина..." - прозрачно намекая, что теперь Шахиня не жилец.
Между тем Томин наконец находит дурацкого Шутикова, который всех достал своим отсутствием (и своей фамилией), и Шутиков рассказывает, что мифический Чёрный маклер - это дядя Жора, славный старик, божий одуванчик. О чём зрители и так уже догадались. А знатоки - нет.
"Наше почтение Чёрному маклеру!" - приветствуют дядю Жору опять нагрянувшие к Шахову милиционеры. Старичок умиляется: "Боже мой, боже мой... Помнят ещё!.. Ах, молодость, молодость... Рулетка в Каретном ряду, чёрные биржи у Ильинских ворот... Какие времена были, какие люди!.." - но после приступа ностальгии дядя Жора сообщает, что он, увы, давно не при делах, так что идите нафиг.
Однако милиционеры уже раскурочили (за кадром, конечно) его дачу в Малаховке и нашли там нечто; это известие производит на дядю Жору сильное впечатление - ему становится плохо. "Валидол... - говорит дядя Жора. - В кармашке, в кофточке..." (За кофточку с кармашком ему можно простить все валютные махинации.)
Милиционеры увозят дядю Жору и Шахова. Елена Романовна остаётся одна в пустом доме. Как жить дальше, на какие средства - непонятно. Потом этот персонаж возникнет ещё раз, в серии, в которой подстрелят (но не до конца) Томина. Бывшая Шахиня окажется в глухой заснеженной провинции и будет там работать в парикмахерской. А пока Зиночка бросает прощальный взгляд на окна этой удивительной женщины.
Вот с этого всё и завертелось, дорогие товарищи. И понеслось. Впоследствии многие театральные актёры снялись в "Знатоках", блеснув в ролях отбросов общества и закоренелых преступников; некоторые оригинальные редиски вызывали симпатию. А первым в этом почти бесконечном ряду злодеев был незабвенный дядя Жора - в исполнении незабвенного Катина-Ярцева.
Также см.: Блондинки начинают и выигрывают.
Бойся жены своей. Многоцветный нуар о любви до гроба.
Орсон Уэллс лучше татарина. Которого он сыграл.