Дмитрий сидел на кухне и вяло помешивал ложечкой чай. Рафинад почти растворился, только на дне чашки слегка похрустывало. Все мысли занимала пустота. Сколько ей лет? Как долго она здесь? Может быть, оставить всё как было?
Но пустота отчаянно хотела выбраться наружу. Она стала занимать так много места, что об неё буквально спотыкались. Представив эту картину, Дмитрий издал нервный смешок. В последнее время только и разговоров было, что о пустоте. Жена пилила нещадно. Не успеешь вечером порог переступить, а она тут как тут со своей пустотой.
Вот бы, говорит, убрал ты её, и зажили бы как люди! На балконе летний курорт устроили! Сто лет эта пустота не нужна, без дела валяется! И никому ведь её не предложишь, у всех своя! Тоже, небось, об неё спотыкаются!
Дмитрий сделал пару глотков, закусил бутербродом с колбасой и снова задумался. За окном стоял погожий летний денёк, где-то высоко в небе неспешно плыл самолёт, а на балконе притаилась пустота. Дмитрий вздохнул, взял оттуда огромный мешок с трёхлитровыми банками и отправился на улицу.