Ракета медленно удалилась от звезды. Несколько дней назад решение было принято: он свернул лагерь, тихо, под покровом ночи, заправил горючее и нажал на «Пуск». Сначала космонавт был рад, что начался путь домой, к своей родной планете, которую он знал вдоль и поперёк. Он ждал и лелеял мысли об этой встрече: «До чего прекрасно на родной земле!». Потом он часто думал, что допустил ошибку, что «дома» не бывало таких прекрасных видов. На земле сила притяжения неизбежно тянула вниз.
Космонавт давно приземлился, да и космонавтом быть перестал — устроился в офис. Так устало бродил: дом-работа-дом. Но голова так и осталась закинута вверх, в небо. Звезда светила, словно улыбалась как тогда, в первый раз, когда он в неё влюбился. Он протянул руку, но движение осталось незамеченным в размерах вселенной. Заезда осталась рядом, но навсегда недосягаема.
