Биография волшебника оказалась выдумкой
О загадочном Мессинге в СССР ходили легенды. Говорили, что он умеет читать мысли, предсказывать будущее и даже может проникнуть в Кремль, минуя охрану. Что получил в сберкассе сто тысяч рублей, показав обычный трамвайный билет. А еще — что в годы войны он купил на свои деньги и подарил стране самолет. Мессинг был главным волшебником в СССР. Свои чудеса он творил со сцены. С номером «Психологические опыты» Вольф Мессинг на протяжении нескольких десятилетий собирал полные залы.
Факир, а не раввин
Мессинг попал в СССР в 1939 году, когда бежал из Польши, спасая свою жизнь. Он родился в 1899‑м неподалеку от Варшавы в большой бедной еврейской семье. С началом Второй мировой войны, когда немцы стали массово уничтожать евреев, Мессингу удалось перебраться через границу. Все его родственники погибли в гетто. Чем занимался Вольф до 40 лет, доподлинно не известно.
Сам он говорил, что в 11 лет ушел из дома, потому что не хотел становиться раввином, как того требовали родители. Тогда же он открыл в себе необычные способности, с помощью которых потом зарабатывал на жизнь, выступая факиром в бродячих цирках.
В мемуарах (опубликованных в журнале «Наука и религия» в 1965 году) Мессинг рассказал множество невероятных, захватывающих историй о своем прошлом. Одна из самых тиражируемых — о том, как в 1915 году, будучи в Вене, он встречался с Зигмундом Фрейдом и Альбертом Эйнштейном, чтобы провести с ними совместный телепатический сеанс.
«Фрейд предложил приступить сразу к опытам. До сих пор помню его мысленное приказание: подойти к туалетному столику, взять пинцет и, вернувшись к Эйнштейну, выщипнуть из его великолепных пышных усов три волоска. Эйнштейн улыбнулся и подставил мне щеку».
Удивительна история и бегства Мессинга в СССР. Якобы в 1939 году в Варшаве он предсказал крах Гитлера, заявив, что тот погибнет, если пойдет на восток. Польша уже была оккупирована немцами: за крамольное откровение ясновидца посадили в полицейский застенок. Но он легко выбрался из камеры, загипнотизировав конвоиров. За голову беглеца объявили награду — 200 тысяч марок. Эту бумагу, объявление о собственной поимке, Мессинг и предъявил советским властям. После чего стал в СССР желанным гостем.
Рассказывают истории и о неоднократных встречах Мессинга со Сталиным. Одна из самых популярных о том, как Сталин приказал ему пробраться в Кремль без пропуска. Что Мессинг и сделал, загипнотизировав охрану.
Чудо с позиции материализма
Оказавшись в СССР, Вольф Мессинг в качестве артиста оригинального жанра колесил по стране в составе агитбригад, а затем — с самостоятельными выступлениями. За год получалось более двухсот концертов!
Мессинг выполнял мысленные приказы, исцелял головную боль, гипнотизировал добровольцев, внушая им, что они, к примеру, загорают на пляже. Под общий смех участники чудных экспериментов начинали раздеваться. Но чудесам в СССР места не было. Все они должны были иметь научное объяснение. Поэтому каждое выступление мага сопровождал официальный документ, составленный в Институте философии Академии наук СССР и утвержденный Комитетом по делам искусств при Совмине. Справка гласила: «Умение Мессинга улавливать мысленные приказания других людей может показаться таинственной, сверхъестественной способностью. Однако в действительности ничего сверхъестественного Мессинг не делает. Его опыты полностью объясняются материалистической наукой. Когда человек о чем-либо думает, его мозговые клеточки мгновенно передают импульс по всему организму. Например, если человек думает о том, что он берет в руку какой-либо предмет, представление об этом действии сразу же изменяет напряжение мышц руки. Мысль неотделима от мозга. Если Мессинг отгадывает ее, то только потому, что мысль влияет на состояние органов движений и всего тела, и потому, что сам Мессинг обладает способностью непосредственно ощущать это состояние».
Вольф Мессинг о своем даре
«Гипноз — опасное оружие. Так же как энергию атома, его следует использовать разумно».
«Возьмите в профкоме помидор»
На концертах Мессинг часто соглашался выполнить задания своих зрителей. Некоторые из них сохранила в своем дневнике ассистентка мага Валентина Ивановская. Например, такое: «Тов. Мессинг, пройдите в 3‑й ряд, место 1. У молодого человека возьмите в правом кармане ключи от левой двери зала. Откройте ее. Пройдите в профком. Возьмите в столе председателя помидор и покажите его всем. Затем передайте его молодому человеку в 5‑м ряду, 1‑й справа».
В другой раз Мессинг, выполняя очередное поручение, ушел из зала почти на полчаса. Публика уже начала волноваться, и тут появился он — с белой голубкой в руках. Выпустил птицу, и она закружила над залом.
Во время выступлений Мессинг тратил много энергии. Очевидцы рассказывали, что он сильно потел, иногда даже трясся от напряжения, мог с нечленораздельными криками бегать по залу. Выглядел при этом отталкивающе.
Да и внешность у Мессинга была своеобразная. «Лохматая, словно распотрошенный кочан капусты, голова. Нос — не по мерке — слишком широкий. Голова клонилась вперед. Руки расслабленно свисали, а кулаки, словно в нервном тике, то сжимались, то разжимались», — таким запомнила Мессинга одна из его давних подруг и поклонниц Татьяна Лунгина.
«Когда я выключайт, я обычный человек!»
Впрочем, такая внешность ничуть не мешала Мессингу обзавестись армией поклонниц. Влюбленные красавицы пачками присылали ему конверты с собственными фото и откровенными признаниями: «Моя судьба — это ты», «Вольфочка, у нас с тобой родятся прекрасные малыши». Письма эти Мессинг читал с удовольствием. Вздохи восхищения и комплименты ему были нужны как воздух, как и помощь в бытовых вопросах. Несколько женщин-приживалок постоянно жили у чародея на даче: убирали, готовили, стирали.
В жизни этот человек незаурядных способностей имел чрезвычайно трудный характер. Он почти не улыбался, был скрытным, мнительным и вспыльчивым. Редко расставался с сигаретой. Старался не выходить на улицу, как будто прячась от людей, не пользовался общественным транспортом и никогда не подходил к телефону. Одевался крайне небрежно и большую часть времени хандрил.
«К своим сверхспособностям Вольф Григорьевич относился с большим почтением, но и с некоторым ужасом. И вовсе не чувствовал себя счастливцем. Напротив, считал свой дар тяжелой ношей», — рассказывала его подруга и помощница Галина Пащенко.
Иногда от своей «тяжелой ноши» Мессинг смертельно уставал. Тогда он «выключал» свой дар и превращался в простого смертного. Как-то раз это привело к печальным последствиям: сверхчеловека обокрали! Об этом единственном в жизни Мессинга случае рассказал его друг и поклонник Владимир Хочинский, ставший свидетелем необычной сцены. Гипнотизер сидел в одних кальсонах посреди гостиничного номера в Челябинске и нервно повторял: «Когда я выключайт, я обычный человек!» Мессинг так и не освоил русский язык и говорил с сильным акцентом.
Несмотря на звание ясновидца, Мессинг верил в приметы. Если дорогу перебегала черная кошка, он отказывался идти дальше
Ангел-хранитель
Женился сверхчеловек лишь однажды, в возрасте 45 лет. Его избранницей стала 32‑летняя Аида Рапопорт, с которой Мессинг познакомился в Новосибирске в 1944 году. Молодая женщина сама подошла к магу после его «опытов» в одном из местных ДК и решительно заявила: «Мне кажется, вступительное слово к вашему выступлению надо было читать по-другому». Так вспоминал их первую встречу сам Мессинг. «Ну что же, попробуйте вы прочитать его», — засмущался волшебник. Следующие 16 лет Аида, которую друзья семьи прозвали «Ангелом-хранителем», сопровождала мужа на гастролях, выходила с ним на сцену, вела все дела и организовывала быт своего мужа-чародея.
В их крошечной однокомнатной московской квартирке находилось место всем: старшей сестре Аиды — Ираиде, собакам Машеньке и Пушинке и даже поклонницам. В 1960 году Аида Михайловна умерла от рака груди. Говорят, Мессинг назвал точную дату смерти супруги, несмотря на осторожно-оптимистичные прогнозы врачей. Детей в браке не было. И казалось, Мессинг был этому рад. Он панически боялся, что его наследники родятся с какими-нибудь патологиями.
Потеряв «единственную женщину в своей жизни», Мессинг так и остался одинок. Замену любимой жене он нашел только для сцены. Теперь его ассистенткой стала Валентина Ивановская — двоюродная сестра поэта Ярослава Смелякова. Она трогательно заботилась о своем начальнике-гипнотизере. Отправляясь на гастроли, помощница брала с собой тазик, чтобы стирать Мессингу одежду.
В 1971 году он получил звание народного артиста РСФСР. А через 3 года умер от отека легких, внезапно развившегося после операции на ногах. Говорят, отправляясь в больницу, Мессинг, окинул взглядом свой дом и произнес: «Я его больше не увижу».
Сеанс разоблачения
После того, как в 1965 году были опубликованы мемуары Мессинга, потребовалось два десятка лет, чтобы выяснилось: большая часть его биографии — выдумка. Например, он не мог встречаться с Фрейдом на квартире у Эйнштейна в Вене, так как у последнего там не было никакого жилья. И вообще он не посещал Вену в 1915 году.
Ни в одном из немецких или польских архивов нет упоминаний о задержанном Мессинге, сбежавшем из полицейского участка. И ни в одном из советских, в том числе недавно рассекреченных архивов нет сведений о его встречах со Сталиным. Биография Мессинга по большей части оказалась мистификацией, устроенной самим Вольфом в сотрудничестве с журналистом «Комсомолки» Михаилом Васильевым, написавшим ее.
В то время вышла книга воспоминаний Михаила Куни, конкурента Мессинга. Она пользовалась популярностью. Журналист Васильев решил добиться еще большего успеха с помощью Мессинга. Но, когда они начали работать над книгой, выяснилось, что сенсационной фактуры маловато. Тогда-то журналист и придумал магу новую биографию, полную чудес.
Одним из главных разоблачителей знаменитого «телепата и сверхчеловека» стала Комиссия по борьбе с лженаукой при президиуме РАН. Ее ученые неоднократно выступали с публикациями, развенчивающими миф о мистических способностях Мессинга. Главный вывод: Мессинг не обладал никакими сверхъестественными качествами психики. Его «психологические опыты» основывались на так называемом «чтении мышц». Еще в позапрошлом веке физиологи доказали: мыслительная деятельность приводит к сокращению мышц тела. Их движения, неосознанные и неуправляемые, хорошо улавливают приборы (например, детектор лжи) и… чувствительные пальцы. Вот эта реакция человеческого организма и легла в основу эффектных трюков, которыми удивлял почтенную публику Вольф Мессинг, бережно держа своих «испытуемых» за запястья, а иногда за плечи. Кстати, такие номера успешно проделывали и многие другие артисты.
Интересно, что выводы Комиссии практически совпали с объяснением Академией наук СССР «материалистической сущности феномена», которое более двух десятков лет предваряло каждое выступлением мага. Получается, что Мессинг никого не обманывал. Просто людям очень хотелось верить в чудеса.
Автор текста: Елена Роткевич
Это интересно:
Два самолета
В 1944‑м газеты написали, что Мессинг пожертвовал деньги на постройку двух истребителей. Есть и его фото у самолета с дарственной надписью на фюзеляже «Подарок от советского патриота профессора В. Г. Мессинга». В ответ даритель получил телеграмму лично от Сталина: «Примите мой привет и благодарность Красной армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной армии. Ваше желание будет исполнено. И. Сталин». Какое именно желание намеревался выполнить Сталин, доподлинно не известно. Есть версия, что речь шла о получении Мессингом советского паспорта. Правда, со временем и эта история обросла подробностями. Поначалу Вольф соглашался пожертвовать только 50 тысяч. Тогда одного из самых богатых артистов СССР арестовали и заставили раскошелиться на гораздо большую сумму.
90 тысяч рублей
Такая сумма после смерти Мессинга осталась на его сберкнижке. На эти деньги в 1974 году можно было купить, например, 15 автомобилей «Жигули». Знаменитый гипнотизер был богатым человеком. По некоторым расчетам, его доход составлял порядка 30 тысяч рублей в год. Рядовой гражданин зарабатывал раз в 30 меньше. Неудивительно, что Вольф Григорьевич мог позволить себе дорогие вещи. Много разговоров ходило о его бриллиантах. В частности, о золотом перстне с крупным камнем, который Мессинг носил на правой руке. После смерти мага алмаз таинственным образом исчез.
Не один такой
В СССР с эстрадными номерами «чтения мыслей» успешно выступали многие артисты. Среди них Карл Николаев, Евгений Виноградов, Юрий Горный, Михаил Куни.
Материал из выпуска №22 журнала «Ваш тайный советник», тема номера — «Страна чудес».
Еще больше о судьбах исторических личностей в специальной подборке «Судьбы» на нашем сайте — https://history1.ru/fates