Если бы я снимала видеорепортаж, то я бы начала его с той детской фотографии, которая вне зависимости от места твоего проживания, всегда стоит на полке, на видном месте. Да, тот чёрно-белый снимок, где самые сосредоточенные люди на свете смотрят прямо в кадр, стараясь сделать отличную фотографию: ты и твой папа. Фотография действительно вышла отличная, вы молодцы!
Я не могу тебе никак помочь сейчас и вряд ли вообще кто-либо может это сделать. Ты первая из нас, кто столкнулся с этим и моё сердце разрывается от того, что я не рядом и не могу обнять тебя. Крепко-крепко, знаешь, аж когда дышать тяжело.
Примерно такое же ощущение у меня внутри, с того момента, как я узнала эту страшную новость. И пока буквы на мониторе ещё различимы, я закрываю глаза и возвращаюсь в детство. Через которое твой папа проходит красной нитью.
Вот мы прыгаем по крышам на гаражах и он ругает нас мелких и беспокойных. Но знаешь, что смешно? Он ведь ругал нас не только за то, что мы там поубиваться могли, но и за то, что мы портим крышу и весной в ваш сарай затечёт вода. Это забавно.
А вот я звоню тебе, трубку берёт папа и я пищу ему “Здрасьте, дядь Юра, а позовите Дашу”, а он мне отвечает, что ты на совещании, очень занята и перезвонишь мне сама. Мне лет 7, тебе 8 и я в недоумении провожу следующие несколько минут, после чего выясняется, что ты убирала лоток за Басей. И так каждый раз: без шуток твой папа не пропускал меня к тебе.
А вот мы с тобой пришли к вам с зимнего мороза, с налипшим слоем снега и твоя мама, сетуя, как бы мы не заболели, выпроваживает в подъезд - отбить варежки от заледеневшего снега о перила, да отряхнуться как следует. А папа в это время откровенно смеётся над нами и набирает воду в чайник.
А вот мы начинаем взрослеть. Твой папа чётко бдит с кем из парней мы общаемся и откровенно говорит, что все они лопухи. Мы смеёмся, потому что “ой, да что вы, они хорошие”. А папа ведь прав. С теми ещё лопухами общались.
А вот наш выпускной. 9 класс. У нас раздор в классе и вместо алкогольного возлияния в местном ДК, мы выбираем потусить у костра, на речке, с шашлыками, громкой музыкой и танцами. Нас организовывает твой папа: забирает нас на машине, устанавливает палатки, рассказывает, как управляться с мясом, оставляет машину и уходит в посёлок. Что за человечище? Оставить подросткам свою машину на всю ночь! Колоссальное доверие. Ну, а что мы? А мы с тобой забрались на крышу, да давай танцы танцевать и фотографироваться. Хорошо, что лёгкие были и не погнули ничего, а то стыдно было бы.
А вот мы с тобой после работы в лагере решаем ехать в Магадан, закупаться вещами к школе, на свою первую зарплату. И нас везёт твой папа. Он сосредоточен. Терпит нашу музыку и рассказывает истории из жизни. А мы дрыхнем, потому что не спали ночь накануне. У меня ведь даже видео где-то есть, где ты смешно клюешь носом на переднем сидении и папа что-то комментирует.
А вот наш выпускной! 11 класс. Все нарядные и счастливые: и родители, и дети. А что твой папа? Да он в ту ночь превзошел вообще всех, включая наших одноклассников! На следующий день все, кто там был и не был, обсуждали тот легендарный полушпагат от “папы Даши”!
А вот я приехала к тебе в Питер, минувшей осенью, и тебе позвонил папа по видеосвязи в What’s App. А мы зачуханки, собираемся куда-то. Он в больнице, ему только провели операцию на глаз и он провозглашает себя главным пиратом отделения. Мы шутим шутки, а потом он резко убирает себя с экрана и показывает нам толстую тетку, что шагает по коридору. Так и закончили болтать, видя на экране ту бабоньку.
Я открываю глаза. Я правда не могу поверить в это. Так странно, но фонотека в моей голове, без лишних запинаний, может воспроизвести его голос.
Мне больно. Я закрываю глаза. Мысленно кручу диск телефона, набираю ваш домашний. Идут гудки. Сейчас твой папа снимет трубку, скажет шутку, позовёт тебя и мы побежим гулять. И у нас всех впереди ещё столько времени для счастья.
Прости, что я позволила себе написать это. Я люблю тебя, родная.
