Вы же знаете, как все происходит в операх — ни одной правдоподобной сцены (в чем, конечно же, их прелесть!), но не таков веризм! Представители этого направления хотели добиться максимальной приближенности к реальной жизни, чтобы прямо жесткая правда! Зритель смотрит и диву дается, насколько все это напоминает его собственное бытие. Ну, ладно, нет, конечно — кому вообще нужен этот реализм! Вся «жесткая правда и натурализм» веризма сводятся к тому, что там не зацикливаются на историях королей и фараонов, а захватывают другие слои населения, и гипертрофировано показывают конфликты и столкновения интересов: то есть любовь там всепоглощающая, страсть испепеляющая, а ненависть доводит людей до мести и убийств с особой жестокостью — то есть, люди живут так, как будто нет никакого завтра, законов, социальных норм, а все подряд нервные клетки можно восстановить.
Так вот, Адриана Лекуврёр (Анна Нетребко) — реальный исторический персонаж, по всей видимости, великая французская актриса начала XVIII века. В нее влюблен немолодой режиссер Мишонне (Амброджо Маэстри), но он не какой-нибудь там Х.Вайнштейн, служебным положением не пользуется, любит Адриану тихо, иногда порывается признаться, но до конца оперы так на это и не решается. Это единственный полностью положительный персонаж, он только и делает, что всем помогает, ничего не прося взамен. На сцене мы видим…сцену. Да, там выстроена барочная сцена, которую мы будем рассматривать с разных планов и сторон, в основном, закулисье, которое просто кишит жизнью, эмоциями и интригами. Там разгуливает принц де Буйон (не воображайте себе прекрасного принца, помните, что и Чарльз — принц, этот примерно той же возрастной категории) и аббат, близко общающиеся с актрисами (но не с мадемуазель Лекуврёр!). За сценой нескончаемые сплетни и переписка. В этой опере фигурирует рекордное количество писем и записок, в которых сложно не запутаться! Не отпускайте мою руку, и вместе мы проберемся через эту мешанину, но, предупреждаю, будет нелегко.
Итак, письмо №1. Перед спектаклем принц слышит, что его «подруга» Дюкло что-то пишет в своей гримерке, он посылает аббата выкрасть корреспонденцию. Мишонне в это время пытается намекнуть Адриане на свои чувства, но она его фазерзонит (она постоянно переводит разговор на то, что он ей как отец) и рассказывает, что влюблена в офицера и оруженосца графа Саксонского (на самом деле, это сам граф! Но для нее это пока тайна), а тут и сам ее возлюбленный поспевает. Они демонстрируют пылкость своих чувств и договариваются встретиться после спектакля. Морис (Пётр Бечала) делает Адриане множество странных комплиментов: сначала он говорит, что она и его мать — одно лицо (yikes!), а потом сравнивает ее красоту с полковым знаменем и орудиями… Надеюсь, знамя у них было выдающееся, и орудия — просто бомба… В любом случае, за труды ему достается букет фиалок, что, наверное, должно нам намекать на скромность дарительницы, но не знаю-не знаю…
Принц (Маурицио Мураро) и аббат (Карло Бози) читают письмо №1, а там про встречу на вилле поздним вечером! Они узнают, что письмо было адресовано в третью ложу, где сидит Морис! Конечно, это повод для засады, потому что 1) помните, у принца близкие отношения с Дюкло, и ему любопытно с кем еще у него опосредованно эти отношения; 2) им все равно нечем заняться, они же всего лишь какие-то принц и аббат, а не булочник и плотник, в конце концов! Тут возникает письмо №2. Оно является реквизитом в спектакле, но Морис использует его в своих целях: пишет Адриане прямо на сцену, что не увидится с ней (это, конечно, так себе поступок. Все равно что вы проводите какую-то презентацию, а кто-то вбегает в зал и кричит, что ваша кошка/собака/тарантул умерла. Или вам вот-вот заходить сдавать экзамен, а вам приходит сообщение, что вашу машину эвакуируют). А почему он с ней не увидится? Тут нужно сосредоточится. Письмо №1 Дюкло только передавала, а на самом деле оно от принцессы де Буйон, которая, вы угадали, жена принца (который встречается с Дюкло), но встречается с Морисом, который встречается с Адрианой — круг не замкнулся, но мог бы, продлись эта ситуация чуть дольше. Принцесса де Буйон призывает Мориса к себе, а он не может отказать по карьерным соображениям.
Принц же, готовя засаду, объявляет, что устраивает вечеринку для актеров, но ключ от виллы почему-то дает только Адриане.
А в это время на вилле… Принцесса де Буйон (Анита Рачвелишвили, очень похожая на портреты саксонских и польских принцесс, только красивее), вся в томлении ждет Мориса. Он опаздывает, но она ему все прощает, потому что видит в его руке фиалки, и тут же такая: «О, да ты просто в цветочный заходил! Для меня! Котик ты мой!», на крыльях любви кружится по залу, прижимая цветы к своей впечатляющей груди, а Морис постепенно осознает, что две такие великолепные женщины — это немного слишком, и готовится сообщить новость принцессе, но только после того, как она подтвердит, что замолвила за него слово, и его взлет по карьерной лестнице не за горами.
Странным образом, принцесса недовольна, что ей так воспользовались, она в гневе мнет фиалки (героини Аниты Рачвелишвили в ярости всегда прекрасны!) и требует имя его новой пассии, потому что уверена, что от такой умопомрачительной женщины, как она, не уходят в никуда. Морис мнется, но тут — чу! — голоса! Да еще и мужа принцессы! А она не хочет оказаться одновременно и с разбитым сердцем и с документами о разводе, поэтому прячется в соседней комнате. Принц и аббат (привыкайте к этому словосочетанию, это как Тимон и Пумба) троллят Мориса, подозревая, что он встречается с Дюкло (взглянуть бы на нее хоть одним глазком! Но нет - так ее и не покажуь ни разу…((( ) и сообщают, что им не жалко, все равно принц с ней уже подзарержался. Морис не пускает их в покои. А тут еще и Адриана приходит, которая пошла на вечеринку только потому, что ей сообщили, что там будет граф Саксонский, и она хотела продвинуть Мориса по карьерной лестнице встречей с ним. А тут внезапное разоблачение! Ее любимый — и есть граф Саксонский! После минутного замешательства она его прощает, они рискованно дают волю чувствам за спиной у П и А, но те продолжают шуточки про даму, с которой у графа было свидание. Адриана такая: "У тебя? Свидание? С дамой?», он: «Это не то, что ты думаешь. Не дай им ее увидеть». Адриана, конечно, соглашается, потому что проще согласится, чем разбираться в этом хаосе.
В какой-то момент все мужчины уходят курить в сад (ну, или отношения выяснять, неважно), Адриана для конспирации гасит свечи и идет вызволять таинственную даму. Они якобы пробираются наощупь и не видят лиц друг друга. Принцесса получает ключ от калитки, но в процессе разговора они догадываются, кто их связывает. Адриана хочет умереть от горя, принцесса хочет оторвать ей голову, но времени нет, так что она сбегает, уронив браслет, потому что без этой потери дальше все было бы не так драматично.
Электричество, телевидение и интернет так и не изобрели к третьему действию, поэтому принц решил развлечь всех праздником с приглашенными артистами. В процессе приготовления к торжеству мы узнаем, что аббат неравнодушен к принцессе, он не в ее вкусе, но она не прочь воспользоваться его преданностью, чтобы узнать, с кем там встречается Морис. Что неудивительно, нам показывают почти все представление (на другой уже сцене. Понятное дело, в доме принца была своя сцена! Это же, как домашний кинотеатр — ни один приличный человек в то время не строил особняк без зала для театральных вечеров), и оно чуть ли не лучше самой оперы. В тот вечер дают «Суд Париса» — что-то, вроде балета в исполнении Army of Lovers. Ну, помните, по легенде Парис должен был отдать яблоко прекраснейшей из богинь? На этой сцене история получила новые оттенки, так как яблоко чуть не досталось Гермесу или Зевсу (?), который почему-то тоже претендовал на звание «Прекраснейшая» (яблоко досталось принцессе де Буйон, ясное дело — легенда легендой, но не забываем, кто спонсор театра). Что в этом действии поразительно: создается впечатление, что показывают фильм и постоянно переключаются планы. У меня было реальное ощущение, что вот сейчас крупный план сцены с балетом, а вот камера на лице принцессы, а звуки музыки как будто становятся тише, потом переключение на Адриану — и тот же эффект! А ведь никто никуда не двигался! Принцесса подтвердила свои догадки, что Морис покинул ее ради Лекуврёр (она использовала тот известный всем способ, где ты громко сообщаешь, что некий персонаж убит/при смерти, и кто упал в обморок от этой новости, тот и есть тайный любовник), Морис тоже объявляется, мечется между целованием рук принцессе и бросанием взглядов Адриане. Адриана узнает голос женщины из темной комнаты и достает потерянный браслет… Скандал! Но этого недостаточно! Актрису просят что-нибудь почесть, она декламирует монолог Федры, где все сводится к измене мужу и бросает последнюю строчку вместе с указанием перста в лицо принцессе.
И эта сцене просто потрясающе жуткая и завораживающая: музыку почти не слышно, монолог читается речитативом, каким-то голосом из преисподней, этот выпад в конце и гордый уход в закат… Я даже моргать забыла.
Адриана хотя и говорит всем, что довольна своей местью, впадает в депрессию, перестает ходить на работу, спать, есть и мыть голову. Она даже забывает о своем дне рождения, пока все не начинают приносить ей подарки (там, кстати, куча всяких маленьких, почти незаметных, шуток рассыпана. Например, в этой сцене, один актер дарит ей СВОЙ портрет и внимательно смотрит на ее реакцию). Под шумок приносят шкатулку как будто от Мориса с письмом №4, а в шкатулке тот самый букет фиалок. Адриана расценивает это, как то, что граф рвет с ней последнюю связь, разговаривает с цветами и бросает их в огонь, но Мишонне поспешно сообщает, что отправил Морису письмо №3, в котором описывает страдания своей главной актрисы. А тут и сам адресат вбегает, признается ей в любви, предлагает руку и сердце. И вроде бы она согласна, но, может, и нет, так как ее больше влечет сцена, чем титул и брачные узы. Мы так и не узнаем доподлинно, потому что Адриана начинает бредить и умирает. Не расстраивайтесь! Реальная Адриана Лекуврёр не была отравлена в расцвете сил! Да, принцесса пыталась, но у нее не получилось, и наша любимица дожила до почтенных 37 лет, родила несколько детей от разных прекрасных почитателей ее таланта и умерла от дизентерии. Вот так-то лучше! Хотя нет. Молодцы, что добавили художественного вымысла!
Так вот, веризм. Если бы он действительно отражал реальную жизнь, она должна была бы выглядеть так:
Вы хотите записаться на прием к окулисту. Звоните в поликлинику, работница регистратуры узнает вас по голосу и вспоминает, что в 7 классе вы отбили у нее парня. Она говорит, что записи нет. А вам очень нужен окулист! Потому что вы проходите мед. комиссию, чтобы получить своё первое водительское удостоверение. Другого окулиста в городе нет. А если вы не сядете за руль как можно скорее, вы не получите новую работу, и вся семья умрет от голода (как вариант, будет просрочка по ипотеке, и злой банк выгонит вас из дома). Вы решаете ездить без документов. Вас останавливает полицейский, который немедленно в вас влюбляется. А вы в него нет! Вы отвергаете его ухаживания и попадаете в тюрьму (веризм, все должно быть как можно страшнее, не забывайте!), там заключенным не нравится ваша татуировка бабочки на ключице, и происходит битва с 65 жертвами. Вас переводят в одиночную камеру, где вас навещает тот самый полицейский. Он говорит, что был не прав, и предлагает просто по-дружески устроить ваш побег. Вы соглашаетесь. Прямо за тюремной стеной вас настигает погоня, ваш «спаситель» демонически смеется и говорит, что это была его месть, потому что он тот самый чувак, которого вы отбили у будущей регистраторши в 7 классе и бросили в 8, а потом еще и не вспомнили при встрече! Вы в отчаянии, но тут на бронированном Хаммере подъезжает таинственный незнакомец и спасает вас. Скорее всего, без жертв тут тоже не обошлось. Вы поёте финальную арию (я не придумала пока, кто тот таинственный незнакомец). Ну да, слишком все спокойно и бессобытийно для веризма, но для начала сойдет! Используйте на здоровье в качестве либретто!
И помните, опера — более захватывающее зрелище, чем любой фильм, более сумасшедшее, чем ток-шоу и громче, чем жизнь!