Этим летом я могу отметить своеобразный юбилей – 30-летие моего романа с группой Аквариум. Будучи подростком, я вначале не оценил эту группу. На фоне Алисы, Кино, Облачного Края, Объекта Насмешек и Гражданской Обороны их музыка и тексты казались вялыми и для более взрослой аудитории.
Попав в очередной раз в пионерский лагерь, я сам неожиданно повзрослел, чему способствовало общение с более зрелой молодежью хиповского строя души. Beatles, Pink Floyd, Аквариум: благодаря моему более сведущему другу именно тогда эти группы по-настоящему для меня зазвучали и звучат до сих пор. Мой друг любил цитировать: «панки любят грязь, хиппи – цветы, но тех и других забирают менты». Интеллигентный безобидный юноша, «любящий цветы», который почему-то под подозрением у режима, – этот образ с тех пор у меня ассоциируется с БГ.
Его тексты часто вызывают затруднения, когда их пытаются слушать, как Пушкина или Высоцкого. Но здесь мы имеем дело с совсем другим поэтическим методом. БГ его определяет как подбор слов, который бы вызывал восторг. Действенность метода я проверил на себе. Не могу сказать, что всегда понимаю, о чем он поет, но в восторг меня приводит многое.
Хотя есть и совершенно прозрачные тексты, как например,
Сидя на красивом холме,
Я часто вижу сны, и вот, что кажется мне:
Что дело не в деньгах, и не в количестве женщин,
И не в старом фольклоре, и не в Новой Волне -
Но мы идем вслепую в странных местах,
И все, что есть у нас - это радость и страх,
Страх, что мы хуже, чем можем,
И радость того, что все в надежных руках…
Что тут сказать, остается лишь с цитировать с восхищением.
Или пасторально-созерцательные песни с альбома «Равноденствие»:
Очарованный тобой, мой лес,
Ослепительный сад
Неподвижный и прямой все дни.
Кто мог знать, что мы
Никогда не вернемся назад,
Однажды выйдя из дверей.
Эту вещь я переиграл в 2003 г. и удостоился ее включения Андреем Тропилло в Трибьют БГ по случаю его пятидесятилетия.
Конечно, самое крутое у БГ сотоварищи было в 80-е: игра воображения, музыкальные эксперименты, ощущение вновь обретенной свободы – все это было тогда. Но и сейчас у стареющего хиппи есть что послушать. Например, в альбоме «время N» перед нами предстает умудренный жизнью, слегка хандрящий Борис Борисович, но по-прежнему с удивительной внутренней свободой. Он – из тех людей в возрасте, которые с годами меняются, как хорошее вино.
Интересно, что, несмотря не множество поклонников, у Аквариум до сих пор не было подражателей, которые бы стали хоть немного заметны на нашей сцене. Я это увязываю с тем, что внутренняя свобода – основная ценность, воспеваемая Аквариумом, – перестала цениться так, как в поздне-советские годы. Из западных артистов с Аквариум у меня ассоциируется только Jethro Tull – опять-таки звезды 70-х, основное настроение которых уже не воспринималось следующим поколением.
Мы живем в потрясающее время: масса возможностей для карьеры, творчества и развития. Но таких артистов как Аквариум и Jethro Tull не появляется. Экономическое объяснение – неблагоприятный отбор (писал о нем здесь). Если на рынке имеется множество конкурирующих товаров с неочевидным качеством, это ведет к вытеснению лучших. Вот почему, вероятно, тот, кому БГ мог бы передать эстафету, занят сегодня чем-то совершенно другим.