Историю про герцогство Беляево придумал художник-концептуалист и поэт Дмитрий Пригов. Он прожил в этом районе на юго-западе Москвы более сорока лет и посвятил ему десятки стихотворений.
В 1999 году Пригов написал очерк «Беляево 99 и навсегда». Этот фантасмагорический текст стал манифестом беляевского суверенитета, в котором поэт фактически объявил любимый район независимым государством.
«Люди кричат, выкликая приветствия и лозунги независимости Беляево. Надо сказать, регулярно в течение многих лет целые депутации приходят ко мне и просят принять титул герцога Беляевско-Богородского со всеми вытекающими из этого политическими и социальными последствиями, с признанием полного и неделимого суверенитета нашей славной земли Беляево. И она, поверьте, достойна этого».
Как и Беляево, Богородское — это название деревени, которая находилась в этих краях до расширения Москвы. Позже Пригов сократил свой титул и убрал из него Богородское. Вот, например, его цитата из интервью журналу «Большой город» 2005 года:
«Между прочим, Беляево и теперь сохраняет черты загородности. Здесь происходит некоторое экранирование от всех центральных проблем. Вроде Москва, но зимой почти не убирают снег. Никакой промышленности, воздух чище, рядом зона отдыха огромная, вообще не чувствуется перенаселения. И я за эти годы настолько сжился с этим районом, что меня давно не покидает одна важная идея: быть герцогом Беляевским».
Сохранилась видеозапись экскурсии, которую Дмитрий Александрович провёл в Беляево в 2003 году. Вот он идёт по своим владениям, а за ним тянется толпа из нескольких десятков преданных слушателей. Чем не герцог.
Летом 2007 года Пригов умер.
Достаточно сказать, что Дмитрий Александрович был родоначальнмком московского концептуализма и без него нельзя представить ни отечественное современное искусство, ни современную культуру России вообще. Разумеется, память о таком человеке не может померкнуть. А вот порожденная им беляевская мифология — может. Клочку земли на столичной окраине слишком легко потеряться на фоне бескрайнего (одних только стихов — 35 тысяч!) наследия Пригова.
Но случилось удивительное. В 2013 году польский архитектор Куба Снопек написал монографию «Беялево навсегда», в которой попытался по-новому взглянуть на повседневность и на архитектуру советских спальных районов. Снопек выбрал именно Беляево, поскольку был вдохновлен творчеством Пригова. В самом начале своей книги он описывает ту самую экскурсию 2003 года:
«Прогулка с Приговым превратилась в необычный перформанс, во время которого поэт рассказывал историю того Беляева, которое знал он сам. Иногда он останавливался и читал вслух одно из своих стихотворений. В прогулке с Приговым (известном в том числе и как герцог Беляевский) участвовало более 70 человек, и у них на глазах он вдыхал в это непримечательное, стандартизированное пространство жизнь, наполняя его стихами, историями и анекдотами».
Снопек возвращался к фигуре Пригова и к мифу о герцогстве на протяжении всей книги, а в финале предложил объявить Беляево объектом культурного наследия ЮНЕСКО. Благодаря этой монографии Беляево стало одним из самых знаменитых спальных районов Москвы, а словосочетание «герцог Беляевский» узнали даже те, кто никогда прежде не интересовался современным искусством.
И на последок. Герцог Беляевский, но герцогство Беляево. Никогда не доверяйте тем, кто говорит «герцогство Беляевское». А если не верите, то вот вам короткий монолог Пригова из документального фильма «Москвадва» :
«В этом доме номер 25, корпус 2 по улице академика Волгина в шестом подъезде, на седьмом этаже в зеленом и самоотдельном районе Беляево, в этой своей самоотдельности могущем быть названным герцогство Беляево, 40 лет — да-да, в наш необыкновенно мобильный век — 40 лет безвыездно проживает Пригов Дмитрий Александрович».