Первые заметки в моём дневнике были сухими, как наполнитель для кошачьего туалета. Но даже они не помогали мне вспомнить записанное. Это был чужой дневник. Моим был только почерк.
25.07.15, 19.40. Приходил Макс, принес яблоки, прогулялись по району.
Разве было такое? Не помню.
Но я все равно не оставлял эту затею и каждый день спешил к своему бумажному другу, чтобы скорее узнать о себе много нового. Вернее, хорошо забытого старого.
Прошло чуть больше месяца. Записи немного ожили. Как и я. Они отзывались во мне смутными, но знакомыми образами. Дневник понемногу становился моим.
3.09.15, 16.10. Ходили с Алиной в магазин. Потом она готовила ужин, а я играл на гитаре.
Кажется, что-то припоминаю. Покупки, гитара… По-моему, было.
Спустя ещё один месяц я отмечал сразу две маленькие победы. Первая – записанное вспоминалось без особых проблем. Вторая - появились подробности и даже эмоции, которые заметно расширяли картину. Иногда заметки были похожи на разговоры бабушек у подъезда.
5.10.15, 17.00. Ходил во двор на турник. Подтянулся восемь раз. Восьмой был слабеньким, с раскачкой. В прошлый раз было 6 повторений, зато четких. Перестаю чувствовать себя слабаком.
Конец осени стал прорывным! Читаю дневник и вдруг ловлю себя на мысли, что в записи чего-то не хватает… Вспомнил, что хохотал на всю улицу после шутки друга.
Подобные инсайты случались всё чаще. И однажды я понял, что дневник – это уже легко. И нужно двигаться дальше, увеличивая нагрузку на мозг.
Сам по себе дневник не вернул мне память как таковую. Но он во многом изменил мой мозг. Улучшил внимание, помог ярче запоминать события, но главное – научил извлекать из памяти даже самые незначительные детали сюжетных линий и оттенки эмоций, которые от меня ускользали.