Перед сном я смотрю на потолок в темноте. И этот потолок, с бабочками… У меня на потолке бабочки потому, что те кто делал ремонт в моей квартире, думал, что это будет детская. Так вот, этот потолок с бабочками, и если долго не спать - исчезает и остается небо… Чистое небо со звездами и бесконечной вселенной. Вся эта недосягаемая вселенная - отвернулась и не знает обо мне, и пугает своими размерами, которые я даже и представить себе не могу.
Когда я смотрю на горизонт на земле, я знаю, что до любой точки что я вижу - я могу добраться. Не буду этого делать конечно из лени, но могу, если захочу. Когда я смотрю документальные фильмы про дальние страны - я знаю, что я могу и до туда добраться. Я могу постараться накопить денег и оказаться под пальмами на белом песке, или в горах... Но когда я не могу уснуть, или просто ночью смотрю в небо - меня пугает картина этого неба… Потому что, все что я вижу сверху - я никогда не смогут потрогать. Там громадные расстояния… Но и расстояние эти ни что! Потому что, они исчислимы... Пугает меня только то, что мне установлен предел, и я не могу до них добраться - потому что жизнь конечна.
Все эти световые года и парсеки, и невозможность преодолеть скорость света — это ведь не ограничения! Это ведь не было бы ни для кого проблемой, если бы мы жили вечно! Какая разница, сколько лететь до Магелланово облака - если у тебя на руках бесконечность? Два года, или пол миллиона лет? Какая разница, где чалится - на планете Земля, или в космическом корабле? Если ты доподлинно знаешь, что рано или поздно, ты куда ни будь доберешься… А ты обязательно куда нибудь доберешься! Ведь у тебя вечная жизнь! Но ее нет… Нет вечной жизни… И от этого страшно…
Страшно не от того что ты ничего не успеешь, не сделаешь, или не сделал… Страшно от того, что чтоб ты не сделал - ты все равно умрешь. Ты можешь быть великим изобретателем, композитором, баловнем судьбы - но случайно попадешь в ДТП… Едешь ты на симпозиум, где тебе вручат награду, что то наподобие Оскара но только в научных кругах и БААААМ!!! Лобовое! И все. Тебя больше нет... Страшно не то, что ты не получил статуэтку и будешь ходить призраком по обочине, или переживать что не доехал 5 км, а страшно то - что ты этого делать не будешь. Ты не будешь призраком, ты не будешь ни о чем жалеть, или думать что все было правильно и ты прожил хорошую достойную жизнь. Тебя просто не будет, ведь смерть – это конец.
Я не понимаю, почему люди воспринимают смерть как небытие, как какое то другое существование? Дескать, будешь ты сидеть на облаке и смотреть на родственников, следить за политическими событиями, за партией в шахматы с Шопенгауэром… Кто то думает, что будет бродить приведением, переместится в астрал, а кто то думает, что он атеист и во всю эту чушь не верит - поэтому он будет плавать в обволакивающем ничто… В темноте… В тишине…. И покое…
Нет! Никто и нигде не будет плавать, потому что сознание после смерти – нет. Никто не оценит себя со стороны, ни взглянет на свою жизнь и не скажет: да все было ништяк, или нет - я прошил никчемную жизнь… Мы или что то недопонимаем в природе смерти, или вы что то знаете, но не договариваете. Согласно современным научным представлениям, смерть - это не противоположность жизни, это не какая то другая форма существования, смерть - это не темная сторона силы, смерть - это конец жизни. Если жизни это плюс, то смерть это не минус, смерть - это ноль…
Ты не перешел на другую сторону, не переродился, ты просто сгинул, пропал, обнулился, перестал существовать… И это самая удручающая мысль, которая меня посещает, а посещает она меня постоянно.
Мне удивительно, что люди обижаются, когда их называют толстыми, или в чем то несовершенными. С современным уровнем доступности улучшений, практически всё в себе можно изменить. Всё чем тебя могут оскорбит: ты можешь похудеть - если тебя называют толстым, ты можешь успешно косить под интеллектуала - если тебя называют тупым, ты можешь даже исправить свои физические недостатки хирургическим путем - это безусловно дорого, но в сущности, в твоих силах заработать деньги и все таки исправить свой нос, или прикус. Даже если тебя обзывают негром - ты все равно можешь уехать в Африку и там чувствовать себя своим, если тебе так уж припекает расизм. Все можно изменить… Кроме того факта - что мы все умрем…
Поэтому мне кажется, что самое мрачное оскорбление, которому ничего нельзя противопоставить - это сказать: «ты умрешь». И люди им не пользуются только потому, что в ответ на него, с той же легкостью можно услышать: «и ты тоже умрешь». Но это все праздные рассуждения, пока ты просто произносишь слова: «смерть», «ты умрешь» - не задумываясь, что они обозначают. И это всё, почти ничего не значит, даже когда ты сталкиваешься со смертью в реальной жизни. По настоящему страшно... Я честно не знаю, испытываете ли вы это... "Это" - когда ты понимаешь, что ты умрешь. Вот ты, и я, и все кого мы знаем и любим - все умрут. И это не разговор о том, что может кого то из нас не коснуться. Когда я кого то осуждаю или критикую, вы смело можете думать, что я не имею в виду конкретно вас. Вот всех вокруг – но кроме вас. Но когда я говорю, что вы все умрете, я обращаюсь именно к вам, и имею в виду именно вас. И это самое ужасное… И самое печальное…
Конец любой истории - это самое печальное, что можно придумать. Самое печальное что описало человечество - это смерть, все упирается в смерть. Капулетти и Монтекки могли подружиться, но в самом конце, в возрасте 93 и 92 лет. История Ромео и Джульетты все равно закончилась бы их смертью. И история каждого из нас, закончиться смертью.
Я не понимаю современный кинематограф, и литературу в которой в рассказах о бессмертных всегда делают акцент на какой то там скуке: скучающие шестисотлетние вампиры, изнывающие от однообразия Дунканы Маклауды, другие отягощенный бременем вечной жизни существа… Но разве не только бессмертие - дарует смысл всему сущему? Разве не только с бессмертием, вообще стоит что либо делать?
Вы знаете, в конечном итоге, когда интеллектуалы говорят о никчемных миллиардах людей, когда активисты кричат о том, что никто не хочет спасать землю - в самом конечном итоге, я понимаю, большинство человечества. А зачем? Я вот стараюсь не марать планету, но в самой последней точки мысли я понимаю, что мне насрать на вырубку леса в Амазонии, мне плевать на экологию и на озоновый слой, мне при всех этих проблемах растаявших ледников, все равно не жить. И когда революционеры кричат: «Свергнем царя! Он тебя угнетает!» Я ничего не делаю, в том числе, потому что царь смертен, и я смертен. Либо царь умрет и все наладится, либо я умру и будет плевать. Несправедливость не продлится вечно. Я не жертвуют денег на лечение рака, потому что лекарство от рака не лечит от смерти, оно просто дает несколько лишних лет, но рано или поздно и здоровый и больной - все умрут. «И в разрушенном загнивающем мире будут жить твои дети! И ты в своих детях» - скажут мне люди… Это все красиво и литературно, я буду любить своих будущих детей, но мои дети - это не я. Мы не живем в своих детях. Не верите? Взгляните на них! Почему ваши дети не любят ту же музыку, что и вы? Почему не любят тоже кино и считают вас тупыми и отсталыми? Потому что ваши дети - это не вы… Их личность не продолжение вашей, в детях бессмертия нет - они тоже умрут. А их дети - ваши внуки, будут еще меньше похожи на вас.
Нет жизни и в памяти. После смерти, мы не живем в чьих то сердцах - как поется в песнях… Наш вклад в мировую историю - если мы даже великий политик - это все не мы, это все чужие воспоминания о нас, это представление, записи на бумажках, на кинолентах, документы, счета, письма, старый фотоальбом - это все не мы... Мы умерли, сгинули в небытие, остались только следы. Был человек и нету.
Если мы - это память детей, это добрые дела, это написанные нами великие романы, то почему все эти вещи не едят сыр - который мы так любили? Не пьют любимое наше вино? Не спят с девушками? Ведь мы все это делали при жизни! Воспоминания не спят с девушками, потому что воспоминания - это не мы. Могильные плиты, памятники и фразы: «Каким хорошим был этот человек» - этот все буду не я. И все это, исправило бы бессмертие… Не абсолютное! Представьте, что умереть можно было бы только насильственной смертью. От болезни, от пули, от несчастного случая - но от старости никогда. Мы все стали бы как эльфы в фильмах Питера Джексона, только даже еще лучше! Представьте какая появилась бы мотивации искать лекарство от спида и рака! Потому что вопрос бы стоял не: «проживешь ли ты 2 года» или «несколько десятков лет», вопрос бы стоял: «умрешь ли ты» или «будешь жить вечно».
Меня лично сразу бы стал волновать озоновый слой и леса в Амазонии, потому что если бы что то пошло не так, то в мире «Безумного Макса» жили бы не какие то теоретические потомки, а я, прям вот я, настоящий! Все что происходило на планете, касалось бы именно меня, я бы следил за политикой - потому что если ничего не менять, то и я и диктатор, который меня удручает, мы ведь будем так вечно жить, а это уже совсем другое дело… Вечно под гнетом - это совсем другое дело. Я бы следил за собственным весом, потому что таскать 150 кг тушу даже 150 лет - это уже неприятно. Я бы думал что сделать, как мне прославиться и купаться в лучах славы, а не о том, как скоро, смерть, заберет меня.
Быть может, вы все меня не поймете. Может быть - вам все это не близко. Но мне - очень близко, мне страшно… Я каждый день, и по нескольку раз думаю о том, как скоро смерть заберет меня… Как скоро она заберет моих близких… И что я тогда буду делать? Зачем мне вообще что то делать, если рано или поздно мы умрем и не оценим свой вклад и не узнаем - стали ли наши картины классикой, читают ли наши стихи… Потому что бессмертия все таки нет… Зачем мне стараться? Кому нужен мой след? Мои гениальные творения? Зачем мне мир, экология и лекарство от рака - если я умру? Неизбежно умру… Это будет не сон… Я не буду бродить по новым мирам… Ничего не будет происходить… Я не буду думать, мыслить или рассуждать… Просто мир погрузится во тьму… Без ничего… Ни в холод, ни в жар, ни а вакуум или в пустоту, не в сырую землю… Я не хочу думать о будущем, потому что это все не про меня… Я умру... Стану старым... Буду лежать и смотреть в потолок… А потом - просто погаснет свет. И пропадет звук. Потому что - это конец.