...Оно пришло, когда Саша учился в школе, в шестом классе. Он как раз бежал с уроков (пятёркой по русскому не терпелось похвастаться дома), заглянул в почтовый ящик, думая обнаружить там пару бесплатных газет да рекламных листовок… И увидел конверт. То есть газеты были тут же, но Саша на них не обратил внимания, поскольку, стоило ему повернуть ключик, в руки упал белый прямоугольник.
Мальчик удивился. Ему в жизни никто не писал бумажных писем – с друзьями он общался по интернету. Дяде Коле тоже. Маме – двоюродные тётушки из Подмосковья – присылали почтовые открытки только по праздникам. «От всей души» поздравляли с Новым годом или с Днём рождения, передавали привет Сашульке и обещали не забывать.
Но до праздников было далеко (как говаривал дядя Коля: «Надо ещё дожить»). Стало быть, письмо – не маме. Хотя… Саша вгляделся внимательнее: адресатом значится мама!
Погодите… Что за странное совпадение?! После слова «Отправитель» – Сашина фамилия!
И почерк такой же, как у Саши. Да-да, его почерк, за который нередко хвалили учителя: правильный, разборчивый, лишь слегка оторванный от тетрадной линейки… Как будто летящий.
Решив не рассуждать, хорошо это или плохо – читать чужие письма (и так ясно, что второе), мальчик бросил под ноги портфель и, усевшись сверху, надорвал конверт.
Строчки запрыгали перед глазами – в такт его пульсу:
«На тебя я зла не держу… Это было твоё решение, и оно было правильным. Я понимаю, что сам во всём виноват. Надо было ценить то, что имел…»
«Здесь у меня было достаточно времени подумать… Знаешь, я так отвык от нормальной жизни… Не представляю, что буду делать, куда пойду…»
«Ни на что особо не надеюсь… От тебя ничего не требую. Только об одном прошу: напиши мне, как Саша?»
«Как Саша? Как Саша?..» Строчки уже не прыгали – они расплывались.
Из первой квартиры вышла тётя Вера – с объедками для бездомной псинки, прибившейся недавно в их подъезде. Что-то сказала Саше – он не расслышал.
Потом плакал полчаса, забившись под лестницей. Даже псинка, расправившись с угощением, остановилась возле него. Стояла, склонив голову набок, и смотрела с немым вопросом: мол, тебе сейчас тяжко, и мне тяжко, так, может, подружимся? Возьмёшь меня к себе? Саша нечего было ответить. Он ревел и ревел – хуже девчонки, пока этот позорный рёв не превратился в жалкие, сиротливые всхлипывания. Только после этого – яростно порвал и отшвырнул письмо.
Надо было идти домой. Там ждала весёлая мама с котлетами на обед. Добродушный и такой родной дядя Коля (непременно, узнав о пятёрке, похлопает его по плечу, как равного друга, и назовёт молодчиной). Вальяжный британский кот, который обожал ластиться к Саше вечерами и вообще обладал прекрасным кошачьим характером, но, к сожалению, не принял бы дома собаку.
Мама, дядя Коля, кот – раз, два, три. Вот и вся Сашина семья. И при чём тут летящий почерк?..