Найти тему

Pumuky. Откуда у парня исландская грусть

Вряд ли кто-то сможет назвать западное побережье Африки привлекательным местом. Западная Сахара - ни государство, ни анклав, ни заморская территория. Словом, одно из самых малопонятных образований на политической карте мира. Мавритания - одна из беднейших стран мира, которую год за годом пожирает Сахара, в результате чего перерисовывать карту страны приходится едва ли не раз в пятилетку. При этом в 100 километрах от безжизненного побережья Западной Сахары находится буквально филиал рая на земле, одно из самых известных туристических мест на планете - Канарские острова.

Политический центр Канарских островов имеет обыкновение циклично переезжать с острова Гран Канария на остров Тенерифе. Культурная жизнь также в основном сосредоточена на этих двух островах. При этом заезжий турист вряд ли может предполагать, что в подобном месте может быть широко развит подвид современной рок-музыки, именуемый инди-роком. Вообще, заезжий турист, отпаривая брюхо на пляжах Маспаломаса или Лас Америкаса, может много чего не предполагать. Например, даже о том, что северная и южная часть острова Тенерифе очень сильно различаются климатически. А также о том, что за столичным конгломератом из Санта-Крус-де-Тенерифе и Сан-Кристобаль-де-ла-Лагуна раскинул свои сплетенные ветви горный массив Анага, готическая сень которого никоим образом не напоминает о столичных торговых центрах и засиженных голыми европеоидами южных пляжах.

Помимо прочего, остров Тенерифе, знаете ли, похож на уточку. Расположенный ближе к гузке городок Икод-де-лос-Винос - одна из главных туристических достопримечательностей Тенерифе. Во-первых, благодаря наличию в черте городка тысячелетнего дерева (в зависимости от наглости гидов, дерево может менять продолжительность жизни вплоть до пограничных значений существования самой планеты Земля). Во-вторых, благодаря наличию в названии населенного пункта милого уху русского туриста слова "Винос". Именно здесь европейский интеллектуал хмурой наружности, любитель film noir и декадентской литературы первой половины 20-го века Хаир Рамирес в начале нулевых придумал себе рок-группу Alex Kid En El Pais De Las Tormentas. Фанат Los Planetas, а также, в первую очередь, психоделических поп-экспериментаторов El Niño Gusano, Хаир не был чужд и местной тенерифской мифологии, в которой историческая правда и художественный вымысел переплелись столь же тесно и неразделимо, сколь и ветви деревьев в непролазной чаще массива Анага. Заразив своей идеей рок-группы младшего брата по имени Ноэ, Хаир обрел соратника, боевого товарища и брата не только по крови, но и по оружию на долгие годы вперед - по сей день братья Рамирес остаются единственными постоянными участниками группы, все остальные музыканты с той или иной периодичностью меняются. От прежнего названия вскорости пришлось отказаться, когда выяснилось, что в музыкальном мире уже есть один Алекс Кид (некий француз), и второй Алекс Кид миру не нужен. Новое название - гораздо менее вычурное - по-быстрому нашлось в бэк-каталоге любимой группы Хаира Рамиреса El Niño Gusano - "Pumuky". El Niño Gusano, к слову, были известны своей любовью к странным метафорам и предельной заковыристости текстов на фоне вполне доступной - хоть и кривоватой - поп-психоделии.

В 2003-м году свет увидела первая демо-запись Pumuky - семипесенный недоальбом без названия. Помимо довольно качественного для демки звука, запись отличалась неожиданно мрачной, минорной атмосферой, по большому счету, имевшей мало общего и с Los Planetas, и с El Niño Gusano и прочими группами, которые Хаир и Ноэ называют в числе оказавших влияние.

Демо-запись немного пошумела в музыкальном сообществе, удостоившись высоких мест в демо-рейтингах радиопрограммы Disco Grande и журнала Rockdelux и ознаменовав начало концертной деятельности. На запись полноценного дебютного альбома ушло два года. В результате проблем с непосредственно физическим изданием диска и его дистрибуцией (издававшая его компания Federacion de Universos Pop - совершенно крошечная конторка) к временному лагу добавилось еще с полгода. С выходом "De Viaje Al Pais De Las Tormentas" музыкальное сообщество повернулось к Pumuky лицом и вытолкнуло навстречу братьям Рамирес для установления контакта и последующих дружеских взаимоотношений таких достойных представителей, как Антонио Луке (более известный как Sr. Chinarro), Абраам Боба (в то время - музыкант концертного состава Начо Вегаса) и Давид Кордеро, лидер слоукоровой группы Ursula.

В следующем году вышла - на столь же крошечном галисийском инди-лейбле Lejos Discos - новая ЕР под названием "Los Exploradores Perdidos" с оригинальным оформлением, придуманным самим Хаиром. И этот мини-альбом уже можно смело считать абсолютно зрелой записью Pumuky. Если на "De Viaje Al Pais De Las Tormentas" еще можно было услышать некоторые недоработки (например, довольно "пластиковый" звук ударных), то здесь всё встало на свои места.

Следующие два года ушли на осмысление, сочинение и запись нового альбома. Наверное, мало кто ожидал (возможно, и сами братья не ожидали), но то, что получилось в итоге и вышло в свет под названием "El Bosque En Llamas" не то, чтобы произвело эффект разорвавшейся бомбы, нет - всё-таки испанская инди-сцена слишком умиротворена для использования таких слов - но оказалось, по сути, диском десятилетия. Ну, или одним из.

Во наши времена смешения всего и вся любой хипстер под грибами может надудеть на фисгармонии двадцать полуминутных кусков непонятно чего, но точно одноклеточного, а затем удостоиться от какого-нибудь (не будем показывать пальцем в сторону Битчфорка) заметного ресурса оценки 8,6 из 10,3 и стилевого тега в духе "лофт-поп-джизз-спазз-абстракт-нео-боп". Подобный подход сильно девальвирует рациональность использования подобных сложносоставных конструкций, однако применительно к Pumuky это не должно никого отпугивать либо вводить в заблуждение. Сэдкор. Фолк. Дримпоп. Пост-рок. Прозрачная акустика. Исландская ледяная печаль. И всё это на "El Bosque En Llamas" действительно есть. Качественно перемешано и подано под соусом из гармоники, терменвокса и густой как туман на вершине вулкана Тейде меланхолии. Обработанный вокодером голос Хаира парит над всем этим, нагоняя еще большего мрака фразами о том, как "прибой изрыгнет наши тела, наши тела", пока "змеи играли с твоими волосами", а "ты открываешь глаза, которые не что иное как горящие угли", в то время, как кто-то "ищет что-либо, чтобы заткнуть дыры в его кишках". Ну, и в таком духе.

По итогу года альбом прописался, наверное, во всех специализированных и не очень музыкальных рейтингах, деля верхние строчки с еще одним открытием года - мадридским секстетом Vetusta Morla. В карму издающего лейбла Jabalina Musica ставим жирный "плюсадин". Казалось бы - вот она, настоящая известность и, может быть, даже слава. Однако вместо того, чтобы бросаться дальше вперед за удачей, переплывать Атлантику в надежде осесть где-нибудь поближе к испанским музыкальным столицам и почаще попадаться на глаза всем заинтересованным лицам музыкального бизнеса, наши канарские звездочки предпочли остаться на стороне аутсайдеров. Хотя Хаир действительно переехал. С Тенерифе на Гран-Канарию, ага.

До следующего альбома группы поклонникам пришлось ждать еще два года. Зато в 2011-м году вышло сразу два релиза: не только полноразмерный альбом "Plus Ultra", но и ЕР в рамках серии "Jabalina Love Songs". "Plus Ultra" получил по сравнению с "El Bosque En Llamas" больший уклон в сторону дримпопа и нео-шугейза, оказавшись, возможно, чуть более доступным для неподготовленного слушателя. Также отхватив немалое количество премий по итогам года, альбом еще более утвердил Pumuky как незыблемо важную величину в испанском инди-роке.

В 2013-м году свет увидела еще одна ЕР-шка под названием "Pumuky y el eterno femenino", вновь в рамках коллекционной серии Jabalina Musica "Dedicatessen".

В 2014 году Pumuky выехали в первый свой международный тур, в рамках передвижного фестиваля Nrmal отыграв несколько концертов в Мексике. И это был, пожалуй, последний тур, в котором группа выступала в полном составе. С той поры многое изменилось. Басист Даниэль Бенавидес пытается продвигать свой электронный проект Luz Futuro на клубной сцене Берлина. Второй гитарист, известный под псевдонимом Адан Сеус, также сосредоточился на сольном проекте El Pilar Azul. А барабанщика постоянного и не было никогда. Свой очередной альбом «Justicia Poetica» братья Рамирес ещё успели записать с помощью Даниэля и Адана – но уже с использованием драм-машины. А продвигать его поехали уже вдвоём, и так с той поры вдвоём и выступают.