Жизнь с собаками, которых предали хозяева: часть первая. Овчарка Иртыш.
Продолжая сагу о переезде из Москвы в Подмосковье, я вспомнил еще об одной стороне жизни, которая в городе представлена в крайне скукоженном виде. Я имею в виду собак. Дом становится домом только когда в нём есть собака. Нет, конечно, в городе их тоже заводят, но вопреки здравому смыслу. Слава богу, последнее время хоть алабаев в сорокаметровых клоповниках разводят реже. Однако и у небольших псов жизнь в мегаполисе не сахар.
В каменных джунглях собака влачит существование, в котором животное перемешано с человечьим. Как человек, собака живет в квартире, превзнемогая страх, пользуется лифтом и эскалатором в метро, ездит в машине. А как собака - носит намордник, терпит ругань противников какашек на газонах (хотя, ругать-то надо не собаку, а хозяев), гормональную ярость яжматерей, ненависть психопатов-догхантеров.
С переездом за город из жизни собаки уходит многое неестественное, да и просто контактов с людьми становится меньше. Исключение составляют ежегодные дни дикого нереста дачников, когда поселки заполняет неадекватное пьяное народонаселение. К счастью, за городом собак от людей защищают заборы.
Будучи горожанином, я никогда не помышлял о собаке. И даже наоборот - у меня был кот, милейший и умнейший мальчик ориентальной породы. Именно он благословил меня на превращение в собачника.
Кот был идеально адаптирован к жизни в квартире и совершенно не готов к загородным реалиям. Он стал выходить на улицу, попался на глаза дворнягам, и его загрызли через пару недель после переезда. Похоронив Мартина и оправившись от горя, мы с женой поняли, что должны искупить вину, принеся добро другому животному. Но животное, решили мы, должно быть большим, самостоятельным и умеющим постоять за себя. В этих размышлениях родился образ сторожевой собаки, овчарки.
Покупать щенка было страшновато. Мы были собачниками нулевого уровня, и к тому же, работающими людьми. Мы слабо представляли, как будем кормить собачьего ребенка из пипетки и преодолевать другие сложности детства. Разумным компромиссом стала идея взять собаку из приюта. Тем более именно так легче было искупить вину за гибель Мартина.
Непродолжительные поиски в интернете привели нас на сайт московской овчар-команды, людей, спасающих собак одной породы. Созвонившись с кураторами, вскоре мы оказались перед рядом вольеров на передержке.
Сколько же их там было эти несчастных! Породистых и не очень, молодых и старых, агрессивных и добрых. Некоторые даже не были овчарками. В одном из вольеров жил бультерьер. У нас разбежались глаза. Мы бы никогда не решили, кого взять, если б не собака, решившая все за нас.
Псы на передержке жили в вольерах парами, мальчика с девочкой. Один из кобелей привлек наше внимание. Он рвался к нам, как к родным. Он так хотел, чтобы его взяли, что наступил на голову сидевшей с ним суке, чтобы она, не дай бог, не подошла к сетке. В итоге уго-то мы и взяли. Иртыш не был чистопородной овчаркой, но нам было плевать. Мы ехали не за понтами. Забегая вперед, я уверен, что это был правильный выбор.
Однако на первых порах Иртыш немало постарался, чтобы мы пожалели о своем поступке. Человек без опыта, взявший из приюта здоровенную псину с неясным прошлым, похож на "чайника", решившего взойти на Эверест. Терпение нужно иметь безграничное.
Первые пара месяцев были настоящим адом. Представьте, что собака молода, переполнена энергией и жаждой познания, но при этом совершенно не воспитана и к тому же способна дать фору любому саперу или землекопу по части рытья подкопов под забором.
Выходя за дверь, Иртыш сразу устремлялся на улицу. Я с горечью наблюдал, как «моя» собака бодро чешет вдоль забора, но уже с другой стороны. Мои жалобные призывы и яростные вопли не производили на него впечатления. В общем, в такой ситуации остается только смириться и ждать, пока собака нагуляется и придет домой сама.
Возвращался он в разное время и в разном состоянии. Весь в крови после драк, через двое и даже через трое суток. Валился замертво и спал по двадцать часов. Я крепко сжимал челюсти и продолжал обносить забор сеткой, вкапывая ее на десять сантиметров в землю.
Кульминация наступила, когда Иртыш нырнул в чью-то выгребную яму. Последовавших неприятностей, как говорят англичане, хватило бы, чтобы вывести из себя даже устрицу.
Обнаружив, что собака с ног до головы в дерьме, мы решили вымыть ее из шланга. Тут выяснилось, что пес панически боится воды. Пришлось ловить, валить на землю и отмывать губкой, меняя одно ведро воды за другим. Мне досталось Иртыша держать, и на протяжении всей процедуры я думал, откусит он мне всю руку или только пальцы? Прижимать к земле малознакомого пса с мощными зубами то еще удовольствие. Однако, сжимая его с отчаянием человека, решившего пойти до конца, я почувствовал, что пес меня кусать не будет. С этого дня между нами возникло доверие, которому суждено было стать дружбой.
После этого было многое. Решив, что неуемную страсть к побегам укротит кастрация, мы пошли на эту меру. Одно время Иртыш держал в страхе весь поселок, потому что при виде прохожего, рвался с поводка, как злобный конвойный пес на зэков. Он выскакивал из ворот, и дети валились с велосипедов. Я провел несчетное множество разговоров с разъяренными родителями. Один папаша приходил с травматическим пистолетом. Только месяцев через восемь я перестал бояться гулять без поводка. И все равно без эксцессов не обходилось. Особенно нравилось Иртышу общаться с одним соседским ретривером, держа его за горло.
Иртыш много болел, что сделало нас с женой завсегдатаями ветклиник. А к водобоязни "питомца" прибавилась новая фобия – ужас перед доктором Ромой. С Ромой мы познакомились, когда Иртыш вырвал с мясом коготь. В дорогущей ночной клинике в Одинцово нам оказали первую помощь и сказали, что для безопасности лучше всего удалить фалангу пальца. Стоимость операции – пять тысяч, мы запишем вас на среду. Диагноз вызвал у меня подозрения. Вырванный коготь? Удалить фалангу? Странно, подумал я, и обратился в государственную клинику в Малых Вяземах. Услышав об идее удалить фалангу, доктор Рома выматерился, окинул меня ироничным взглядом и попросил водрузить тридцатипятикилограммового пса на стол. Там он прижег рану аппаратом для выжигания, залил зеленкой, прописал копеечный ципролет против сепсиса. «Пусть они себе то самое удалят», - напутствовал Рома на прощание.
Бояться его Иртыш стал позже, когда мы с доктором Ромой лечили его от дермоидной кисты. Привязчивая штука, с которой мы начали бороться удалением участка кожи, а закончили уколами. После того как Рома год то резал и шил его лапу, то колол огромным шприцем, Иртыш ложится на брюхо метров за двадцать до входа в клинику. И все, дальше только на веревке.
Наши отношения крепнут год от года. Иртыш оказался поразительно умным и терпеливым псом. Когда родился сын, собака заняла позицию бессрочного невооруженного нейтралитета. Пес позволяет ребенку тыкать пальцем в глаза, тянуть за хвост и другие торчащие и висящие части. Своим неизменным дружелюбием и мудростью Иртыш заслужил любовь и уважение всех друзей, даже тех, кто раньше боялся собак.
Чтобы описать восемь лет его жизни с нами, нужна повесть. Благодаря опыту с приютским псом я еще дважды брал в дом собаку, преданную хозяевами. И сегодня я уверен - именно животные должны входить в нашу жизнь – взрослыми, сложившимися, со своими привычками и заскоками. Так, как входят в нашу жизнь мужья или жены. Разница только в том, что с человеком можно развестись, а собаку – только бросить. О других «брошенках» в моей жизни я расскажу в следующий раз.
Предыдущие части "сериала" о переезде из московской квартиры в собственный дом:
https://zen.yandex.ru/media/autovse/kak-ia-pereehal-iz-moskvy-v-dom-za-mkad-ch7-strashnaia-istoriia-pod-rojdestvo-5c3f02b7e0f88a00afe82234
https://zen.yandex.ru/media/autovse/kak-ia-perehal-iz-moskvy-v-svoi-dom-za-mkad-chast-6-tancy-s-bubnom-i-gorelkoi-5c0d36612ee63b00aa9785f4?from=channel&utm_referrer=https%3A%2F%2Fzen.yandex.com&rid=3378550457.333.1547633349907.11349
https://zen.yandex.ru/media/autovse/kak-ia-pereehal-iz-moskvy-v-dom-za-mkad-chast-4-v-poiskah-idealnogo-doma-5beaa18fe5e0c100aa67a0b8?from=channel
https://zen.yandex.ru/media/autovse/kak-ia-pereehal-iz-moskvy-v-dom-za-mkad-chast-5-kak-ne-zamerznut-i-chem-otaplivat-zagorodnyi-dom-5bfba883c18e8b00aa190326?from=editor