Андрей Тарковский, 1986
====================
Не буду прикидываться интеллектуалом – я фильм не понял. Критики исходят восторгами, ничего не говоря по сути. Рассуждают о жертве, о безумии, о ядерной войне и перескакивают на превратности жизни самого режиссера.
Несмотря на непонятки и невообразимую созерцательную долготу, лишь изредка прерываемую внезапным и резким действием, фильм затягивает. Но история все время ускользает. Что автор хотел нам сказать? – Про страх ядерной войны это слишком банально для Тарковского, не верю. Мне не близка богоискательская тема, может поэтому не торкает вся эта ветхозаветная кьеркегоровщина? ("Страх и трепет") – Ведь нормально же начиналось – вот диалог почтальона Отто с Александром – тот его поздравляет с днем рождения и спрашивает:
- Дай тебе бог счастья! А каково, собственно, твоё отношение к Богу?
-Я вовсе не боюсь.
-Что ты хочешь этим сказать?
-Да так.
- Это не так уж плохо.
С ними там еще мальчик, который молчит, но проказничает – привязывает веревку к велосипеду почтальона и тот чуть не грохнулся. Александр, папа мальчика, advanced in years. Мальчику лет десять или меньше. Вот они гуляют и папа без умолку трындит о высоких материях, есть подозрение, что он свихнулся немного.
Тут подъезжает доктор с девчонкой, которая, как выясняется, взрослая дочь жены Александра. Не слышал, чтоб она его назвала папой, может пропустил. А может он ей и не папа. У доктора с ней похоже шуры-муры, как потом выясняется, и с ее мамой тоже. И это его так достало, что он хочет свалить в Австралию подальше от этой чокнутой семейки. Но это мы узнаем чуть позже.
Потом все собираются в доме и тут я запутался. Выясняется, что наш герой страшно тяготится в своем браке – а еще пять минут назад рассказывал мальчику романтическую байку, как он с его мамой заблудились, вышли на это место и увидели дом, в котором им захотелось жить. Потому что вдруг он понял, что не может больше играть какие-то роли – князя Мышкина, Ричарда Третьего – все пустое. И свалил жить в эту деревню. (Ничего не напоминает? – Ага, «Персона» Бергмана, только там артистка сбежала в домик у моря.)
И домик такой классный – полное хюгге и ИКЕА! – И вдруг мы узнаем, что маме мальчика, Аделаиде, на самом деле нравилось быть женой известного актера в Лондоне, а не сидеть в этой глуши. (А что молчала столько лет?) – Причем непохожа она на жертву, скорее ее все боятся. Если кто тут ведьма, так это она. – Мы видим, как она издевается над служанкой Марией, придумывая на ходу новые задания – прям как для Золушки. Мария выглядит как не от мира сего – говорят, она приехала из Исландии, это почти как марсианка. – Но эта тема разборок хозяйки со служанкой дальше никак не раскрыта. Намекнул режиссер и бросил.
Почтальон дарит имениннику старинную карту формата А0 в тяжеленной раме и рассказывает странные истории про призраков на фотографиях, аж 284 случая. Еще говорит, что не доверяет Леонардо, а предпочитает Пьеро делла Франческа – это зрителю домашнее задание разобраться, что он имел в виду. И пора бы ужинать, но за стол они так и не сели, несмотря на все приготовления. Все смотрят телевизор.
Дальше начинается совсем странное. Вроде как ядерная война. Но это неточно. Над домом вроде как пролетают истребители, переходя на сверхзвук (я так думаю) – и от этого все дрожит и падает. Но никаких взрывов и ударной волны. В их деревне, да и вообще во всей Швеции, вроде как спокойно, голос по телевизору призывает всех оставаться на своих местах.
Тут с хозяйкой дома случается припадок. Да, в общем-то причина серьезная – миру кирдык. Скорее странно, что все остальные спокойны. Хорошо, что наш доктор широкого профиля – он и отоларинголог, раз осматривает горло малыша, а и заодно и психиатр, раз у него наготове успокоительное. Он ловко скручивает заистерившую женщину – и она смиряется, так, что не остается сомнений в их близких отношениях. Вкалывает ей укольчик, ее дочке тоже на всякий случай – с ней он тоже похоже спит. Предлагает уколоться и остальным, но Александр предпочитает коньячок, а Отто и так обходится.
Еще на всякий случай у доктора в саквояже лежит пистолет – как чеховское ружье – но в итоге не стреляет. Да и вообще все персонажи ни дать ни взять чеховские, говорят критики – и я с ними согласен. Таки да, те же бесконечные разговоры, только никто не собирается в Москву.
Отто нашептывает Александру, что Мария – ведьма, и если тот с ней переспит, то все наладится. Чрезвычайно странная теория, вы не находите? Как оказывается просто остановить ядерную войну! Конечно, мужику эта тема понравилась, и после недолгих душевных метаний он катит на велике к этой ведьме.
Я смотрел фильм на шведском с русскими субтитрами – и вот маленький забавный эпизод. По дороге Александр грохается с велосипеда и выражается по-шведски. Но субтитра молчит! А что бы вы сказали на его месте?))
Ведьма видимо осознает, какая на ней ответственность за судьбу мира и без долгих споров ложится с ним в постель. А может ее таки бесит хозяйка и она понимает, что мужика затуркали и просто жалеет его. Он возвращается домой умиротворенный и дрыхнет до утра. Потом просыпается, звонит редактору – и удостоверяется, что мир все еще не обратился в ядерный пепел, напяливает японский халат, выжидает, пока все ушли гулять и поджигает дом к чертям собачьим. Это и есть жертва, только никто не пострадал. Спасибо, господи, что взял деньгами (в данном случае имуществом).
Тут невесть откуда появляется санитарная машина – то есть, пожарных никто не вызвал, сразу санитаров. Все долго бегают за Александром и в итоге запихивают его в машину. А мальчик тем временем поливает сухое дерево, которое они с папой намедни посадили.
Все очень странно и непонятно.
#кинопроекции #Тарковский #Жертвоприношение