Музыкальные ретро-радиостанции, участники групп в соцсетях и прочие сообщества меломанов иногда проводят типа «хит-парадов» пластинок, ушедшей эпохи строителей коммунизма. Первое место почти всегда занимает альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти»…
Пластинка вышла в 1976 году и… произвела эффект сравнимый со взрывом бомбы, сброшенной на Хиросиму. Поделюсь личным впечатлением.
В музыкальных магазинах советской эпохи, зачастую рекламировали пластинки простым «дедовским» методом – крутили их на проигрывателе в торговом зале. Начало сентября 1976 года, захожу я в ГУМ и издалека слышу ритмичную песню (это была «Из вагантов» или народное название «Песенка студента»). Сии звуки вывели меня в музыкальный отдел универмага, где уже начала формироваться очередь за пластинкой «По волне моей памяти». Мне повезло, я оказался в числе первых покупателей. В кармане оказался червонец с мелочью – я купил сразу пять пластов (кстати, стоимостью – 2 рубля 15 копеек).
Первое, что офигительно впечатлило, так это оформление. Объясняю: обычно фронтальные изображения на конвертах, выпускаемых фирмой «Мелодия» не баловали меломанов. Предлагалась два варианта: нейтральный пейзаж или фото задумчивого певца (вариант – выстроившиеся в ряд музыканты ВИА). Всё это печаталось на бумаге отнюдь не лучшего качества. Давать индивидуальное название пластинкам было непринято – обычно писалось «Поёт Вася Пупкин» или «Песни ВИА «Железная магистраль». Считалось, что советский человек должен слушать песню, а не любоваться картинками. На Западе же конверт играл ключевую роль – это и уникальность, и увеличение продаж, и узнаваемость.
Так вот, как только меломан брал в руки альбом «По волне моей памяти» - он сразу же впадал в ступор. Она поражала уже обложкой — разноцветной, с нарисованными таинственными фигурами, выполненной на бумаге высокой плотности – в общем, совсем не похожей на стандартные конверты грампластинок тех лет.
Не буду писать о песнях – все они давно уже запилены иглами проигрывателей до дыр и стали классикой. Имена вокалистов тоже «хорошо известны для того, чтобы произносить их в слух». Хочу немного остановиться на обложке.
Давид Тухманов понимал, что он делает то, что до него никто в Союзе еще не делал – он выпускает концептуальный альбом в стиле арт-рок. Для этого события и обложка должна быть соответствующей - уникальной, авторской и… загадочной.
Интересный факт: к музыкальному материалу у худсовета практически не было вопросов, а вот проект конверта вызвал у цензоров массу замечаний.
Давид Федорович предложил оформить обложку художнику и музыканту Александру Шварцу. Согласно легенде: композитор приглашал его к себе домой и играл на рояле мелодии, а Шварц переносил на бумагу образы, на которые его вдохновляла музыка.
По воспоминаниям самого Шварца, на первом варианте обложки не было полосатого фона, и пером были нарисованы фрагменты современной цивилизации: Кремль, космос, ракеты и пр. Эта обложка, по воспоминаниям Шварца, была напрочь отвергнута худсоветом как «не соответствующая идеалам социалистического реализма». Во втором варианте обложки «По волне моей памяти», решено было использовать популярную графическую идею с большим количеством визуальных образов, использованную «Битлз» на конверте Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. У Александра Шварца получилась большая композиция из примерно 20 фигур, которые почти все были «вырезаны» худсоветом — остались лишь крупные фигуры мудреца, статуи Афины и мотоциклиста. В таком виде обложка была утверждена и пошла в печать. И даже это не помешало конверту выглядеть шикарно для того времени!
Я немного побродил по ГУМу, выходя на улицу, заметил огромную очередь в отдел грампластинок – альбом Тухманова был нарасхват!
Пришел домой, поставил диск на проигрыватель и…. офигел – для СССР 1976 года это была музыкальная революция, разрыв шаблона, прорыв! Отличный винил – надо купить ещё и подарить друзьям.
Выпросив у родителей десять рублей, на следующий день я снова поехал в ГУМ. Очереди не было, «По волне моей памяти» тоже не было, зато вокруг ошивались спиекулянты, которые предлагали альбом Тухманова за 15 рублей… И люди покупали!!! Так, к слову, новый альбом «Роллинг Стоунз» продавался барыгами за 25 рублей….