Речь американца, бывшего преподавателя специальности Writing Programs, писателя Райана Баудинота взорвала Интернет. В блоге The Guardian идут ожесточённые баталии. Люди обсуждают: можно ли научиться быть писателем?
«Недавно я покинул пост преподавателя магистерской программы Creative Writing. У меня были студенты, работы которых изменили мою жизнь. Но преобладающее большинство состояло из трудолюбивых, вдумчивых людей, желающих улучшить свои творения, – но не обладавших ни интересными идеями, ни талантом. В конце концов, были ученики, чьи работы были настолько ужасны, что я буквально засыпал над ними. Теперь я хочу поделиться несколькими мыслями, навеянными этим опытом», – пишет Баудинот и переходит к жёстким, но справедливым вещам.
1. Черновая работа важнее всего
После того как в 1999 году я получил магистерскую степень, я потратил семь лет на то, что так и не было опубликовано. Это были два романа и сборник рассказов. В этих неопубликованных страницах самая важная часть моей работы: это то, что я вынес из творческих мастерских, которые посещал, и книг, прочитанных в это время. Семь лет, проведённые в неизвестности, были моей тренировкой. Именно они позволили написать те книги, которые вышли в свет.
Мы научились использовать телефоны, чтобы сообщать подписчикам социальных сетей наши остроумные наблюдения. Я думаю, настоящая сущность всех этих приложений в том, что они – враги создания настоящих произведений, требующих долгих лет напряженной работы. Вот почему я советую каждому, кто относится к писательскому мастерству серьёзно, провести как минимум несколько лет, держа это в секрете. Если ты можешь продолжить писать, охваченный сомнениями относительно того, прочтёт ли кто-нибудь твою книгу, результат превзойдёт все возможные ожидания.
2. Даже если люди считают тебя умным, это не имеет никакого значения
После семи лет преподавания я стал нетерпимым по отношению к текстам, созданным для того, чтобы изобразить автора умным, резким и интересным. Я несколько лет подряд не уставал говорить студентам, что цель их работы – развлечь меня, читателя. Забавная вещь: если ты можешь забросить своё эго куда подальше и сфокусироваться на том, чтобы доставить кому-то увлекательный читательский опыт, это будет самым лучшим творением.
3. Чтобы публиковаться, не нужны литературные школы и специальные агенты
В условиях бума электронных книг издательская деятельность в Нью-Йорке постепенно превращается в культурную неуместность. Я нахожу вопросы студентов о работе с литературными агентами и издателями всё более старомодными. Каждый, кто утверждает, что обладает полезной информацией об издательской индустрии, врёт, потому что никто и понятия не имеет, что происходит на самом деле. Мой совет прост: избавьтесь от предубеждений и старайтесь читать всё, что в том или ином виде выходит в свет.
4. Никого не волнуют твои проблемы, если ты неважный писатель
Я работал с несколькими студентами, писавшими в жанре воспоминаний. Один из моих учеников написал мемуары, которые тронули меня до слёз. Но он был редким исключением. В большинстве своём магистры, которые решают писать мемуары, – нарциссы, использующие этот жанр как терапию. Они хотят, чтобы кто-то им посочувствовал, и верят, что прямота и откровенность их текстов извинят их грамматические и стилистические ошибки. Вообще-то то, что я должен упорно читать 500 страниц мемуаров, насквозь испещрённых, как пулями, ошибками, заставляет меня желать им ещё более кошмарных страданий.
5. Если ты несерьёзный читатель, не жди, что кто-то прочитает то, что ты написал
Все без исключения мои лучшие студенты всегда читали самые сложные книги из тех, что я задавал. Больше того, они просили задать ещё. Один студент, закончив читать обязательную литературу, попросил задать ему ещё три больших романа, чтобы успеть прочесть их в перерыве между семестрами. Я назвал ему наобум «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса, «2666» Роберто Боланьо, «Радугу земного тяготения» Томаса Пинчона. Он прочёл все три и написал дополнительное эссе. С другой стороны, были студенты, которые спрашивали, не мог бы я задавать для чтения книги покороче. Или – без всякого следа смущения на лице – говорили, что они не в восторге от «классики» так, будто «классика» обозначала что-то эстетически однородное.
Студенты, которые утверждали, что в восторге от «всех видов» книг, на поверку оказывались читателями с самым ограниченным вкусом.
6. Если вы жалуетесь на нехватку времени для творчества, пожалуйста, сделайте милость и бросьте попытки писать
Мой опыт говорит мне следующее: студенты, которые задают множество вопросов касательно дедлайнов и тайм-менеджмента, ноют о том, как сложна их жизнь, должны просто бросить все попытки писать и заняться чем-нибудь другим. Их жалобы попросту оскорбляют писателей, которые в своё время смогли создать шедевры в условиях куда более сложных, чем у студента-магистра в XXI веке.
Ещё одно наблюдение: студенты, которые спрашивают, «настоящие ли они писатели», тем самым автоматически утверждают, что они ими не являются. Как минимум потому, что задают такой вопрос.
7. Если ты не стал писать в юности, скорее всего, ты не займёшься этим никогда
Безусловно, из этого правила есть известные исключения. Например, Харуки Мураками. Однако абсолютное большинство людей, решающих попробовать себя в роли писателя в 30 или 40 лет, предпринимают эту попытку, скорее всего, поздно. Писатель всю жизнь развивается в тесной связи с языком. Вы должны с детства сходить с ума от книг, чтобы вырасти в человека, способного написать хотя бы одну.
8. Талантливыми писателями рождаются
Ты либо имеешь склонность к самовыражению в слове, либо нет. Некоторые более талантливы, чем другие. Конечно, это не означает, что обладатель минимального таланта не приложит максимум усилий и не добьётся впечатляющего результата, написав нечто стоящее. Может быть и наоборот: от рождения одарённый писатель может взять и промотать свой талант. Настоящие писатели среди магистров креативного письма встречаются очень редко. Ничто не вдохновляет преподавателя больше, чем «открыть» одного из них. Я могу сосчитать таких студентов на пальцах одной руки.
Источник:
https://readrate.com/rus/news/pisatelyami-ne-stanovyatsya-vosem-zhyostkikh-no-spravedlivykh-mysley