Нужно, важно, непременно потребно — значит речь о чем-то главном, о чем-то искомом, о чем-то сущностном. # Границы, восприятие и понятия ребенка мягкие, прозрачные, приблизительные и угадываемые им самим, а не очерченные. Ребенок по-невинности пребывает в легком контакте со своим настоящим и подлинным, поэтому способен видеть его везде и во всем, и всегда. Поэтому он так часто говорит обо всем подряд без умолку, и каждое слово — о главном. Ему так много нужно рассказать маме, отцу, вот этой чумазой девочке; поделиться осязаемой истиной. Он сам — ее молодое пламя, вспыхнувшее новой жизнью и еще не столкнувшееся с водой и металлом. # Со временем границы уплотнились, невинность ушла, понятия и восприятие стали приобретать черты самозатягивающегося панциря. Память о главном еще свежа, но стало невозможно в любой момент его осязать — разве что беззвучно коснувшись руки той беззаботно распустившей волосы девушки. Коснуться, пережить, и так много ей рассказать. Главное взрывается