В советские времена соревнования были не только в спорте, но и на производстве. Быстрее! Выше! Сильнее! Называлось оно – «соцсоревнования». Странно, наверно, звучит, как могут соревноваться слесаря, токаря, фрезеровщики и т.д. Но, блин, задача партией поставлена, и попробуй, не выполни ее! Так что работягам, в порядке соцсоревнований, приходилось осваивать смежные профессии. Так, например, был слесарь-инструментальщик, а осваивал еще и специальность фрезеровщика. Ну и так далее. Таким образом один человек был, что называется, и жнец и на дуде игрец.
Стоит заметить, что приобретенные навыки помогали работягам не только на производстве, но и в быту! Не в том плане, что лампочку дома вкручивал целый консилиум – нет. Но работяга, где-нибудь в подвале вытачивающий на запасном станке скороварку из цельной алюминиевой болванки – был не редкость. Нужно отдать должное – на советских заводах этих самых болванок было просто умотаться, и не только алюминиевых. Ножи из магниевых сплавов, или плоскогубцы из титана были почти в каждом доме.
Понятное дело, такие специалисты не остались без дела и в лихие 90-е. Тогда человек, способный выточить из куска металла револьвер, отполировать его, хромировать, сделать рукоятку из кости, и изготовить еще и патроны, был очень и очень полезен…
Но эта история относится к несколько более раннему периоду – к середине 1980х годов. Был тогда в Челябинске завод «Полет». Выпускал он всякую фигню для космических аппаратов, а потому был настолько секретен, что даже дети младше 7 лет не знали, где он находится, и что производит. Кстати, я пишу «фигню», а не что-то конкретное именно по причине секретности.
А в космосе, понятное дело, перепады давления просто жуткие. Собственно, как и требования по качеству к той самой фигни, что в космос запускается. Ну, блин, сложно в условиях невесомости заменить, например, разбитое стекло иллюминатора. Да и менять его будет, по большому счету некому, случись такое…
Так что для испытаний и проверки на прочность использовались специальные стенды – грубо говоря – бочки, в которых давление достигает 70 атмосфер, и это не предел! Манометры – и те снабжались стеклами сантиметров десять толщиной. Сам же стенд высокого давления крепился к манометру посредством латунного цилиндра – сантиметров 40 длиной, внутри которого ходил шток. Собственно, этот самый цилиндр и был едва ли не самой сложной деталью стенда, но обо всем по порядку.
Как я уже говорил, эта история имело место в середине 1980х годов. Тогда на завод «Полет» пришел молодой технолог, только что получивший диплом о верхнем образовании, где говорилось, что он теперь – инженер. Работает себе технолог, работает, разрабатывает документацию на различные космические шпильки, галактические гайки и вселенские винтики, и вроде как неплохо ему работается, как вдруг приносят ему задание на проектирование этого самого латунного цилиндра.
Посмотрел технолог, и задумался… сама по себе задача – выточить цилиндр из латунной болванки заданных размеров и просверлить внутри отверстие – плевое дело! Если бы не требуемые допуски. С таким качеством обработки и думать нечего, чтобы работать на токарном станке или фрезой… в общем запасся технолог сигаретами и кофе, и засел на работе. Мучился дня три, а после плюнул на это дело. Ну невозможно это! Такой технологии не существует! Это с одной стороны. А с другой – ведь и цилиндры такие есть – стоят на стендах, и, судя по всему, именно заданного качества, с требуемыми допусками обработки! Это как с голубями – вроде и сами голуби есть, но их птенцов никто никогда и не видел… в итоге технолог, решив, что здесь какой-то подвох, что по старой доброй традиции старшие товарищи решили поприкалываться над молодым коллегой, пошел сдаваться.
- Ну что, расписал технологию? – усмехнулся начальник.
- Нет, - признался молодой специалист. – Вообще сдается мне, что это невозможно… или есть тут хитрость какая-нибудь…
- Что правда – то правда, хитрость есть…
- Какая? Научите молодого!
- А такая… сейчас идешь в бытовку, набираешь трехлитровую банку спирта, и идешь к токарям в соседний цех.
- Ага! – просиял технолог. – И они распишут, как такую деталь выточить!
- Фигушки… они саму деталь выточат.
И в этот раз молодой ИТР счел предложение шуткой, но чем черт не шутит? Набрав спирта, он отправился к токарям в соседний цех. Положил на стол чертеж, прижал его банкой. Работяги, налив сразу по алюминиевой кружке пойла, замахнули залпом, даже не поморщившись, после чего взяли чертеж. Посмотрели, покачали головой…
- Через неделю приходи, и еще банку спирта неси.
- Неужели сделаете?
- Сделаем! – заверил токарь.
Проходит неделя. Технолог – как на иголках. Сделают ли в самом деле, или так – сговорились все, и на спирт молодых разводят? В назначенный день приходит с новой банкой спирта к токарям, и вручают они ему цилиндр. На глаз, вроде как – соответствует.
- Ну, получай, изделие, - говорят работяги. – А нам баночку отдай…
Да как так – отдай? А если нормоконтроллер не пропустит? Это ж сколько спирта зазря потрачено, сколько времени прошло! Американцы, вон, систему орбитальных лазеров строят, а из-за этого цилиндра, возможно, не поспеет в срок ассиметричный ответ, и кранты мировой революции, предреченной Лениным-Сталиным!
- Нет, - отвечает ИТР. – Давайте-ка я сперва на контроль унесу, допуски проверю… если все проходит – то получите свой спирт!
- Да на здоровье!
И что же? Нормоконтроль цилиндр проходит на «ура»! Инженер уносит обещанную трехлитровку спирта, и захватывает с собой еще пятилитровую канистру. Мол, расскажите, мужики, как это у вас так получилось? Мне технологию описать надо… в историю завода войдете – однозначно!
- Э, нет, - отвечают работяги. – Если мы тебе расскажем – то один раз спирта попьем – и все. А если не расскажем – ты к нам раз-два в год железно будешь приходить, и спирт приносить!
Тоже, к вопросу, откуда есть пошел рэкет. И так технолог токарей уговаривал, и этак – так и не раскололись, не выдали своих секретов! Так что получали мужики свой спирт с завидной периодичностью еще несколько лет. А вскоре развалился Союз, и в цилиндрах необходимость отпала. Сегодня и завода того уже нет – вместо него стоит торговый комплекс и жилые дома. Правда, кто его знает – может где-нибудь в позабытых, покинутых подвалах, еще хранятся и латунные цилиндры, и двухсотлитровые бочки спирта…