Город встречается мне на старых улицах и переулках. Совершенно неожиданно выходит из-за поворота, в распахнутом пальто, курит тяжелый красный мальборо… Город одет в легкие конверсы, его пшеничные с золотом волосы разлетаются на ветру, которой он создает сам, наверное, просто для эффектности и антуража. Он светел, легок и молчалив, в кармане у него фляжка хорошего рома, которую он, впрочем, никогда и не пьет, только угощает припозднившихся и уставших прохожих. Заговаривает с людьми своими, которые думают, что где-то, определенно видели его, но не могут вспомнить где… На шумной вечеринке в Хаус Клабе или у святых родников у Свенского монастыря? Город встречается не часто и только тем, кому он нужен. Тем, кто верит ему, тем, кто ищет ответы… Город всегда дает ответы на вопросы, прячется в голосах случайных прохожих, в музыке на остановках и в автомобилях, в фонарном свете и свете звезд… Стоит только выйти в осенние сумерки и попросить дать ответ. Он никогда не откажет. Нужно только ум