Семья Морис Камхи была в Сараево, когда началась Вторая Мировая война. Положение еврейских семей быстро ухудшилось. "Сначала были желтые повязки, нам запретили ходить в общественные места ... а потом, мало-помалу, начали забирать людей”. Проект, инициатива Государственного Университета Нью-Йорка в Освего, захватывает истории выживших, которые провели редкий год, живя в единственном американском лагере беженцев во время Второй мировой войны.
В то время многие евреи пытались добраться из Сараево в Далмацию, поскольку часть Адриатического побережья контролировалась Италией, и, как выразился Камхи, “итальянцы не были так грубы с евреями, как немцы.- Дядя и дед Камхи опередили остальных членов семьи и отправили человека за остальными. Мать Камхи должна была выдать себя за его жену, а Камхи-за сына, но они добрались до Далмации по поддельным паспортам. Вскоре после этого отца и деда Камхи забрали в концентрационный лагерь, где они умерли.
Камхи и его оставшаяся семья вернулись в Италию на лодке, перевозившей итальянцев сразу после того, как власть Оси перешла на другую сторону в 1943 году — “итальянцы были мягкосердечными, поэтому многие евреи [вернулись в Италию]”,-сказал он, — только чтобы найти район, где они приземлились, окруженные немцами. Евреи начали продавать все ценное, что у них было, в обмен на выход. Семья Камхи должна была отплыть на лодке той же ночью, но они не смогли попасть на нее — позже они узнали, что лодка была остановлена немцами в море, и все на борту были казнены.
Еще пару чудес спустя, семья Камхи была среди почти 1000 беженцев, которые были приняты в Форт Онтарио чрезвычайного убежища беженцев, в Освего, Нью-Йорк, в 1944 году. Беженцы, представляющие наиболее нуждающиеся страны, прибыли из 18 стран, и их возраст варьировался от младенцев до пожилых людей.Они прибыли в Нью-Йорк на корабле USS Henry Gibbins(двухнедельная поездка) в Форт Онтарио, построенный во время войны за независимость и в центре небольшого города Освего, недалеко от канадской границы.
На борту "Генри Гиббинса" находилась Рут Грубер, молодая журналистка, работавшая в то время специальным помощником министра внутренних дел, которую отправили в путешествие с беженцами. "Когда доктор Грубер прибыл в Неаполь, чтобы встретиться с беженцами, некоторые были удивлены, обнаружив, что освободитель, который вышел из грузовика, украшенного звездой Давида, был женщиной”, - говорится в некрологе Грубера Washington Post (она дожила до 105).
Позже она увековечит свое путешествие в книге под названием Haven— также вошедшей в минисериал CBS в 2001 году — в которой описаны некоторые из мучительных и вдохновляющих историй о выживании, свидетелем которых она стала. Одна из них была история женщины по имени Ольга, которая родила в американском джипе по пути на борт Генри Гиббинса в Италии. - Никогда не думала, что у меня будет еще ребенок, - смеясь, говорит она Рут. - Мне за сорок."Но ребенок родился благополучно, а другие беженцы радовались, что это хорошее предзнаменование. Один пожилой человек сказал: "Жизнь — после всех смертей ... мальчик, еврей, чтобы занять место убитого ребенка, рожденного на нашем пути к свободе.
"Освего был сказкой для всех нас, хотя там был забор из колючей проволоки”,-сказал Камхи. Это ничего не значило, потому что мы знали, что у нас все хорошо.
Тем не менее, многие были удивлены, обнаружив, что их свобода в Америке была буквально ограничена. Они были своего рода пленниками, жившими за стенами чужой страны, хотя эта условная свобода была бесконечно лучше, чем жизнь под угрозой смерти в Европе, и, возможно, даже давала жителям чувство защиты. Для некоторых, как Камхи, это было как сон. Прибытие в Форт Онтарио в детстве “было похоже на пребывание на другой планете”.
"Люди были такими разными, атмосфера, воздух были такими разными... это было сказочное существование. Мы все еще находились, так сказать, в своем собственном окружении, но мы были в безопасности, нам больше не угрожала опасность, и все же у нас не было культурного шока от того, что нас бросили в Американское сообщество, который пришел позже."
Многие беженцы решили остаться в США после окончания войны, и это приспособление к повседневной американской жизни, сказал Камхи, было суровым, трудным и долгосрочным. "Я думаю, что все мы, когда мы были брошены в Американское сообщество, как бы сильно мы его не любили, должны были произвести огромную корректировку. И я думаю, что многие из наших личностей... все наши личности радикально изменились в результате.
Другой бывший житель Форт-Онтарио, Леон Левич, подтверждает это качество жизни в лагере в проекте устной истории, говоря: "постепенно нам выделили казармы, была горячая вода, была еда, люди были дружелюбны, все начинало развиваться самым фантастическим, невероятным, мечтательным образом. Мало-помалу мы начали привыкать к этому сказочному образу жизни. Конечно, мы возмущались забором, но внутри забор больше не был таким зловещим."
Левич, начинающий музыкант, был в восторге, обнаружив “старую поломанную пианино” вокруг заброшенного армейского лагеря. Вместе с другим беженцем, Венским настройщиком пианино, он принялся искать инструменты и чинить их, чтобы в лагере можно было слушать музыку.
Другие описывают приятные визиты любопытных горожан, особенно девочек, жаждущих взглянуть на иностранных мальчиков, с которыми они смешались через забор.
Моя собственная бабушка описывает, как мы ехали с другими родственниками из Нью-Йорка с корзинами, полными еды, и весело проходили Саламин и другие предметы питания через проволочную изгородь к югославским кузенам, которые чудесным образом приземлились на севере штата.Но лагерь есть лагерь, и, несмотря на то, что они избавлены от ужасов войны, беженцы в Форт-Онтарио заметили резкий контраст между их запертой жизнью и жизнью свободных жителей Нью-Йорка, окружающих их, не говоря уже о еще более резком несоответствии между их новой американской реальностью и их жизнью до войны.
"В Америке я посмотрел на остальной мир и увидел нормальных людей с повседневной жизнью, и я почувствовал себя обманутым", - сказал бывший житель Форт-Онтарио Уолтер Гринберг газете New York Times в 2004 году.
Лагерь был создан в июне 1944 года, но его практически не существовало. Американская реакция на европейскую ситуацию с беженцами была медленной. Фактически, США резко сократили иммиграцию в годы войны. Многие утверждали, что президент Рузвельт не чувствовал мотивации, чтобы помочь находящимся в опасности евреям, потому что он уже выиграл еврейское голосование. Все изменилось, когда Джосайя Дюбуа, юрист министерства финансов США из Нью-Джерси, сообщил о широко распространенном препятствии американским визам для еврейских беженцев.
В документе под названием Report to the Secretary on the Acquiescence of This Government in the Murder of the Jews, Дюбуа опозорил Госдепартамент за демонстративное бездействие в одних случаях и прямую обструкцию в других. (Разочарование Дюбуа было вызвано неудачным освобождением 70 000 евреев из Румынии — США были готовы купить их свободу за взятку в 170 000 долларов. Это было бы значительным вмешательством в разворачивающийся за рубежом кризис в области прав человека, и Казначейство даже одобрило эти средства, но они были остановлены на этом пути другими органами власти.)
Дюбуа разоблачил эту ситуацию. В 1944 году был создан Совет военных беженцев, а вскоре после этого Форт Онтарио был назван убежищем. Совет также работал над обеспечением безопасных убежищ в других странах, включая Швейцарию и Швецию, и начал серьезно работать, чтобы помочь. Они отправили в концентрационные лагеря 300 000 упаковок еды (замаскированных в коробки Красного Креста) и призвали средства массовой информации подробно рассказать американской общественности об ужасах Освенцима и других лагерей. К 1944 году погибло четыре миллиона евреев, но усилия военного совета по делам беженцев спасли десятки тысяч жизней.
Создание в Форт-Онтарио приюта для беженцев должно было сигнализировать о намерении Рузвельта переломить ход американской реакции — он даже посетил лагерь, к радости многих живущих там, — но это также было временной мерой. Репортаж из 1944 года, который можно услышать в Хевене от Холокоста, часовая радиопередача, подводит итог затруднительному положению беженцев. “Чтобы спасти свою жизнь, они были допущены в Соединенные Штаты”, - сурово говорит женщина-телеведущая. - С юридической точки зрения сомнительно, что они вообще здесь. Хотя они наши друзья, они не пользуются американскими свободами. Они не могут перемещаться за пределы запретной зоны. Когда военные действия прекратятся, они должны вернуться в Европу.
Эта идея, возможно, была удобна для США, но, как оказалось, более чем у половины беженцев в Освего были иммиграционные дела, ожидающие завершения войны. Каким бы странным и новым ни был этот опыт, большинство из них стремились остаться и жить в стране, которая приняла их, вместо того, чтобы вернуться к разрушению дома. Когда после войны убежище было окончательно закрыто, многим был предоставлен временный или постоянный статус. Некоторые уехали жить к американским родственникам. Те, кто без них настороженно начал американскую жизнь самостоятельно.
Несмотря на знание плана Гитлера по уничтожению всех евреев и призывы из многих уголков как еврейского сопротивления в Европе, так и еврейского истеблишмента в Америке, Соединенные Штаты сделали относительно мало, чтобы помочь тем, кто спасал свою жизнь в начале 1940-х годов. США в конечном счете помогли переселить десятки тысяч европейских беженцев, но Форт Онтарио был, что примечательно, единственным в своем роде убежищем, созданным в Соединенных Штатах во время войны. И хотя он запомнился как особое место, символ окончательного расчета, он едва компенсировал подавляющее количество человеческих жертв. Тем, кого пощадили в Освего, пришлось бы примирить свою судьбу с судьбой миллионов погибших во время войны. Или, как сказал один из выживших в радиопередаче Haven: "я чувствовал себя прекрасно и чувствовал себя ужасно — хорошо? Вот что значил для меня лагерь.”