Как говорил Константин Сергеевич – театр начинается с вешалки. А рок начинается с очереди. Именно в ней разминаются градусом и «прогоняют» репертуар. Тут же перекупщики и спекулянты, продающие фото с автографом «от группы». Без них никак.
Клуб. Атмосфера праздника. Праздника музыки. Вокруг улыбчивые лица в чёрной коже и майках любимых музыкальных коллективов. Вот уже кто-то знакомится. А вот этим невтерпёж – во всё горло вызывают группу на сцену. Парочка ворчит, что задерживают уже на целых тридцать минут.
– Новички, – улыбаюсь я, – Скоро начнем, ребят.
Я очень это люблю. Когда девушки, парни, молодые, в возрасте – никто не стесняется прыгать, петь (даже если нет ни слуха ни голоса), размахивать «козой». Наступать соседям на ноги, обливаться и обливать пивом (случайно, конечно), а после этого обниматься и очень долго извиняться. И никто не обижается. Здесь все «свои».
Слэм. Circle Pit. Прыжки в зал со сцены. Чей-то локоть в бок и макушку. Кто-то потерял часы в этом музыкальном безумии.
– Ребята! – уже кричат со сцены – Ну-ка быстренько сделали полянку! Сейчас найдем часы, не переживай!
– А паспорт чей?! Твой? Держи.
Музыканты резко и не попрощавшись убегают со сцены, гаснет свет. Никто не расходится. Все знают, что через несколько минут они вновь выбегут и исполнят последнюю на сегодня песню. Поклон. Овации. И легкий рок-н-ролл на фоне.
А на утро ты опустошен. Горло охрипло. Глаза уставшие. «Затычки» в уши – продлеваешь вчерашний вечер. Punk by night. Manager by day. Погружаешься в сладостный, волшебный, поэтический мир медиапланов, креативов, KPIев, согласований, отчетов.
– Так, когда там следующий концерт?...
