"Мам, тебе плохо? Мам?"
Окно открывается тяжело. Надо приложить усилие, чтобы пустить хоть немного свежего воздуха. А он мне так нужен.
Здесь.
Сейчас.
Двенадцать. За окном холодная осень. Кажется, выпал снег, пока хожу из угла в угол. Весь день тянет живот.
Вчера отдирали обои в коридоре. Я, муж, свёкр и сын. Особенно старался еще нерожденный сын. Казалось, он повисал на ребрах и с размаху пробивал путь наружу.
"Мам, тебе тяжело, мам? Мам?"
Час ночи. Два. В три иду в ванную и вижу кровь. Немного, но становится страшно. Бужу мужа. "Скорую," - говорю. - "Началось".
Муж подскакивает, чуть не роняет телефон, звонит. Ежеминутно вытирает руки о футболку.
Меня увозят. Какая удача, что я закончила собирать сумку в роддом буквально вечером.
Четыре утра. Сижу в коридоре, жду, когда на меня обратят внимание.
На этаже страшно. Там родовые и всё слышно. Всё.
“Ой, да не родите вы сегодня, “ - отмахивается от меня врач. - “Всего 33 неделя, ну”.
Мне ставят укол и дают волшебные таблетки. Обещают выпустить на следующий день. Мне так хорошо: у меня НИЧЕГО не болит.
Вечером ложусь спать, предвкушая как дома съем тыквенный суп.
В 6:30 у меня отходят воды.
"Мам, тебе страшно? Мам? Мам?!"