Народная северная мудрость гласит, что не тот якут, кто не мерзнет, а тот, кто одет по погоде. Но в Индии у меня возникли некоторые конфузы по вопросам терморегуляции человеческого тела. О, первое лето – с марта по май – в Индии!
«Не будет же совсем плохо. В моем родном Якутске летом плюс пийсят иногда градусник тоже показывает» - думала я. Да, но одно дело плюс пийсят пару дней при вечной мерзлоте!
Гипертермия, кипяток из обоих кранов и каменный пол, который ни черта не холодил, нагревшись.
В одну субботу я делала себе чай. Чаю хочется в любую погоду, это вообще распространенная привычка, да же? Газ горел, молоко закипало,а по моему лицу тек пот, мешал мне видеть, очки покрывались испариной; было, как в бане. Появилась мысль сесть под вентилятор, но он просто гонял клубы раскаленного воздуха. Я посновала еще туда-сюда, сходила облиться заготовленной остывать водой. Пока льешь из ковшика на лицо будто бы прохладно, а к ногам уже стекает теплая, противная.
Слово «джарка» выучили все, кто видел меня больше 10 минут. Жарко везде, никуда не деться. Кондиционер холодит, но не освежает.
Температура настойчиво ползет вверх. Тебя утешают тем, что в южных штатах вообще под пятьдесят, а в «нашем-то Индоре» ветер хоть глаза не выжигает к ночи ближе и не высушивает кожу песком. Спасибо.
Открываю дверь на улицу. Около двух часов дня. Когда на новый год запекаешь пирог и лезешь в духовку «Мечта-8» проверить как он там, не соскучился ли, то тебе лицо обдает жаром, ресницы спекаются.. А за дверью – везде новогодняя «Мечта-8» и ты в ней - пирог! Еще минут десять, полить маслом и можно подавать, потому что серединка почти пропеклась.
Я лежу на предательски теплом каменном полу, страдаю от жары, мне себя жалко, и слезы бессилия стекают мне в уши.
Потом наступает сезон дождей, температура падает, дальше - зима. Люблю зиму, с декабря по конец января. Плюс 15 ночью, плюс 22-27 днем. И тут у меня много вопросов и мало ответов.
Однажды в студеную зимнюю пору, около десяти утра, как раз морозы были двадцать пять выше нуля, я с сыном Ганей (тогда полутора лет) ушла в соседний квартал погулять и купить всякой мелочевки. Я уже перестала обращаться внимание на то, как тепло одеваются местные в эти страшные холода: шапки, свитера, куртки с фальшивым мехом. Часто комбинируют с шортами и сандалями, ну да ладно, людям виднее, что с чем комбинировать.
В общем, идем мы с Ганей, в футболках, без шапок под зимним солнцем. Пришли к ларьку, пристроенному к статуе отдыхающего Будды. Думаю, Будда отдыхает, и я отдохну.
Купила мороженое. Мать-ехидна! Мало того, что ребенок в зимнее лютое утро в шортах и футболке, так еще и мороженое!
Неподалеку сидит охранник квартала, пряча под толстой шапкой от ласкового солнышка свой посуровевший от времени и лет скальп, кутаясь в шаль. Он показывает глазами на нас с Ганей и толкует с продавщицей, которую распирает от желания научить меня как правильно воспитывать детей. Ведь если индорец не дает советы ведрами, он может заболеть!
Она даже пытается вложить мне толику ума на хинди, но я улыбаюсь такой улыбкой, дескать, ничо ни панимаю, прастити. Продавщица отчаянно и выразительно жестикулирует, пытается показать знаками, что нельзя вот так, в футболке с коротким рукавом, что зима, но все без толку.
Тогда она обрушивает вековую мудрость – куда запал-то девать?! – на мужика с дочкой, который пытается купить у нее пачку лапши быстрого приготовления. Она сперва вкрадчиво интересуется, не девчонку ли он собрался кормить бичпакетом. Мужик наивно подтверждает ее страшную догадку. Тетка радостно тараторит скороговоркой все, что думает об этой отраве, и отказывается продавать. Мужик благодарно качает головой, берет безвредные чипсы и уходит.
За зимой наступает коротенькая весна, днем гулять становится все жарче и жарче – надо прикрываться тонкой тканью, потому что солнце палит, и кожа краснеет или идет пузырями. А с утра солнце деликатное, хоть уже и за тридцать переваливает, но можно и витамин D пополучать. Да только народ и по весне ходит с утра в кожаных куртках, джинсах. Детей тоже одевают тепло, чай, не май-месяц. Иногда по улице идешь, так не улица, а иллюстрация к симптоматике анемии с заголовком «дефицит железа». Спрашиваешь, дескать, вам не жарко. Нет, плечами пожимают, не жарко. А тебе не холодно? Нет, отвечаю, совсем не холодно. А, догадываются индийцы, это потому, что ты кофе пьешь. Пей меньше и тебе тоже будет холодно.
Да. Не тот индорец, кто одет по погоде, а тот, кому не жарко.