Год-два назад меня очень расстраивало, что я оставляю после себя много мусора. Это мой след и вклад, понимаете? Не произведение искусства, не что-то весомое, важное, тонкое. Я оставляю вечное в виде гор одноразового. Оно будет лежать так веками. Зубные щетки, ушные палочки, фантики от сникерса, тетрапаки от молока, бритвенные станки, бутылки из-под воды. Все это навсегда. Ты идёшь в лес и видишь там под деревом чьи-то прокладки. Или влажные салфетки. И это навсегда. Дождь смоет, наверное. Или кто-то уберёт. Но не вообще, а просто с глаз долой. И это твой след – сотни, сотни лет. Квартира, город, лес, планета, космос – мусор. Мне не хочется быть просто покупателем. Ну не хочется мне. Мне бы стать человеком, понимаете? У меня есть мысли, чувства, голова. Я не хочу быть только ртом. Что я могу придумать? На самом деле ничего. Все уже придумано. Например, концепция zero waste. Изначально ее описал экономист Робин Мюррей. Он адресовал ее бизнесменам и администраторам. А потом появилась