Иван Иванович прилег на траву и закурил, глядя в небо. Прошедший мимо бодрый почтальон проворчал что-то про «на дороге валяются» и, достав из новенькой сумки белый конверт, без сожаления выкинул в канаву.
— Эй! — окликнул Иван Иванович удаляющуюся форменную спину. — Письмецо потеряли!
— Отвали, бомжара, — скорчил брезгливую гримасу почтальон, продолжая свой путь.
Иван Иванович наклонился поднять конверт. На нем не было марки и адреса получателя. Лишь две буквы. Е. С. Иван Иванович не читал чужих писем. Он запомнил адрес отправителя и спрятал письмо в карман. Докурил и пошел вперед.
У линялых дверей покосившегося дома он остановился и позвонил в звонок.
— Открыто! — ответили ему хриплым голосом.
— Извините, — Иван Иванович открыл дверь и оказался в прохладном полумраке комнаты. — Я вам письмо принес.
— Счета… Бросьте где-нибудь, — у стены в инвалидном кресле сидел пожилой мужчина.
— Нет, это ваше письмо. Почтальон выкинул его в канаву. Вы забыли наклеить марку и указать адрес получателя.
— Не забыл, — усмехнулся человек. — Я не знаю адреса. Хотите выпить?
— Пожалуй… — кивнул Иван Иванович.
— Бар в соседней комнате, — махнул рукой человек, — а мне плесните водки, ежели не затруднит.
— Не затруднит, — улыбнулся Иван Иванович, протягивая хозяину дома стакан.
— Гадость какая… — мужчина сделал осторожный глоток и поморщился. — Вообще-то предпочитаю бурбон, но он закончился.
Иван Иванович крутил в руках свой стакан, не решаясь задать вопрос.
— Вы, наверное, думаете, я выжил из ума, — спросил человек, — раз пишу неизвестно кому неизвестно куда?
— Да нет, — ответил Иван Иванович, — не думаю. Раз пишите, значит, есть причина. Просто письмо ваше не дойдет. Почтальон ведь не волшебник.
— Это неважно… — мужчина отхлебнул еще водки. — Я уже много лет пишу ей письма. И буду писать… привык, наверное…
— Кто она? — спросил Иван Иванович.
— Да я и не знаю толком. Однажды она пришла ко мне в дом и осталась. Потом ушла. Так же внезапно, как и появилась. А я пишу эти письма, потому что не могу забыть ее, да и не хочу.
Ивану Ивановичу стало грустно. Он вздохнул, одним махом выпил стакан и взял в руки конверт.
— Знаете что, — сказал он, — я доставлю ваше письмо. Вдруг она ждет?
— А вы сможете? — с надеждой спросил человек.
— Я много чего могу, — улыбнулся Иван Иванович. — Почти все. Если хочу.
— Тогда удачи вам, — шепнул человек.
Иван Иванович знал, что шансы встретить загадочную женщину ничтожно малы. Но все таки есть. Просто нужно идти по дороге.
В старом доме над листом бумаги склонился пожилой человек в инвалидном кресле. Он снова писал письмо. Чтобы почувствовать себя живым.