Жестокая выходка бандита оборвала карьеру Тони Айалы.
Все боялись Энтони – такой убьет одним ударом. Невысокий парень из техасского Сан-Антонио побеждал в драках с пяти лет. Накаченный и коренастый, Бычок неизменно побеждал всех шалопаев в округе.
Восьмидесятые – черное время для южных штатов США: экономический кризис и наплыв мигрантов затопили Техас, Калифорнию и Неваду криминалом и наркотиками. Только в 1980 году из стран Латинской Америки прибыло 808 тысяч человек. Променяв школу на улицы, Бычок зарабатывал как мог: избивал людей на радость дружкам и даже не искал порядочную работу.
В 15 лет Бычок едва не загремел в тюрьму за жестокое нападение. Не по годам крепкий парень напал на девушку в театре, изнасиловал и сломал ей позвоночник. Молодость преступника и 40 тысяч долларов компенсации (на эти деньги можно было купить, например, 10 автомобилей Chevrolet Chevelle Laguna) смягчили приговор: Бычок отделался испытательным сроком на десять лет. Не достигнув совершеннолетия, парень пристрастился к алкоголю и наркотикам. «Вы не представляете, что предлагали мне на вечеринках – у меня было все», – расскажет он позднее репортерам.
В том же техасском Сан-Антонио Тони Айала воспитывал четырех сыновей. Все они с малых лет оказались на ринге. Но обозреватель The New York Times Майкл Кац (в 2012-м он введен в зал боксерской славы) сулил боксерскую славу лишь одному из них. Сложный 1980-й стал для Тони Айалы-младшего годом надежд. Парень из местного спортзала (ныне – зал Джесси Лейхи), в котором окажутся многие боксерские звезды – Тайсон, Холифилд, Де ла Хойя – отправил в нокаут первого профессионального соперника. Через год Sports Illustrated назовет Айалу восходящей звездой. 12 побед (11 нокаутом) и похвала Анджело Данди – тренера Мохаммеда Али – прочили Айале великое будущее.
Тони Айала энергично двигался по боксерской лестнице. «Он попадал в заголовки везде, где бился. Такой боксер встречается раз в поколение, возможно, раз в жизни», – вспоминалпромоутер Айалы Лестер Бедфорд. Молодой парень был силен, но немного несдержан: на одного из нокаутированных Айала плюнул, а другого избивал даже после падения на ринг. Но ничего криминального в этом не было, и в конце 1982 года вундеркинду-тяжеловесу оставался один бой до чемпионского титула WBA. Поединок с Дэйви Муром и награда в 700 тысяч долларов ждали Тони в январе.
В новогоднюю ночь 1983 года Бычок покончил с будущим чемпионом-Айалой. Алкоголь, наркотики и врожденная ярость привели к трагедии: выйдя из дома Тони, Бычок пробрался к его соседке – 30-летней учительнице. Он сначала связал ее, а затем изнасиловал и ограбил. Еще до рассвета полиция схватила одичавшего Энтони Айалу-младшего, Бычка из Сан-Антонио, испытательный срок которого едва перевалил за середину.
Боксер получил 35 лет тюрьмы, но с помощью психолога Брайана Радитца загнал свою дикую сущность глубоко внутрь и в 1999 году вышел на свободу досрочно. «Тюрьма оживила меня. Не окажись я там – умер бы в тот же год», – сказал Айала позднее. Он признался, что в 11 лет друг семьи изнасиловал его и тем самым нанес незаживающую рану.
Удивительно, но фанаты бокса неплохо приняли возвращение насильника. «Это был самый наэлектризованный нервами выход бойца за мою карьеру. Я поднял голову и заметил людей со слезами на глазах», – Бедфорд не побоялся дать шанс 35-летнему бывшему зеку.
20 августа переполненный «Фримен Колизеум» в Сан-Антонио увидел первую победу Айалы после отсидки – боксер заработал 200 тысяч долларов. Возрождение карьеры казалось чудом – пять побед подряд нокаутами. Айала замахнулся на титул и бой со звездным Оскаром Де Ла Хойей. Ключевым стал 28-й поединок с Луисом Рамоном Кампасом – Тони впервые проиграл: он страдал от обезвоживания и сломав руку в схватке, сдался.
Свирепость все равно лезла наружу: в декабре 2000 года Айала вновь проник в чужое жилище и напал на двух девушек. Лишь пуля в плечо из пистолета одной из них остановила боксера – суд признал это преступление точной копией предыдущего, Тони выплатил 100 тысяч долларов и получил условный срок. Еще три года он не мог покинуть ринг и одержал четыре победы, но вел себя все хуже. В 2004-м полиция остановила Тони за вождение без прав, а в его доме нашла героин. Еще десять лет тюрьмы за нарушение испытательного срока – бокс остался в прошлом.
10 апреля 2014 года Тони Айала-старший умер, не дожив до возвращения сына из тюрьмы 15 дней. Это он тренировал парня в детстве, управляя собственным боксерским залом, он платил 40 тысяч долларов первой пострадавшей, и он же поддерживал боксера после выхода из тюрьмы. Спустя год сын вернулся к отцу – 12 мая 2015 года сердце Тони Айалы-младшего остановилось. Предположительной причиной смерти стал передоз. Он лежал на полу семейного тренажерного зала. В 52 года младший Тони все еще жил боксом, сопротивляясь беспощадному убийце внутри себя.