Когда Рузвельт узнал, как Нью-Йоркские политики относятся к гангстерам, он приказал комиссии Сибери провести расследование.
Для невооруженного глаза это был не более чем случай простой проституции: когда в 1923 году полицейский ворвался в номер Вивиан Гордон в Нью-Йоркском отеле, он застал ее в постели с мужчиной, который не был ее мужем. Полагая, что любовник заплатил ей за секс, полицейский потащил ее в тюрьму. Она была заключена в тюрьму, осуждена и приговорена к тюремному заключению в исправительной колонии на севере штата.
Но Вивиан Гордон знала, что дело не только в этом. Она подозревала, что ее бывший муж, федеральный маршал, организовал арест в отместку за их предстоящий развод. И как сотни других женщин, попавших в порочный круг Нью-Йоркских “подстав”, она ничего не могла с этим поделать.
Копы были замешаны в этом. Судьи были замешаны в этом. Даже адвокаты, представлявшие интересы женщин, обвиняемых в проституции и мелких преступлениях, были замешаны в этом. Но Гордон никогда бы не заподозрил, что ее арест в 1923 году в один прекрасный день уничтожит всю политическую машину.
Не то чтобы она дожила до этого. Когда она была убита 25 февраля 1931 года, Гордон неосознанно стал частью одного из самых известных коррупционных расследований города—и центральной фигурой в скандале, который помог положить конец доминированию демократической политической машины Нью-Йорка.
Таммани-холл, выросший из политического общества XVIII века, правил демократической партией Нью-Йорка (и самим городом) более века. Во времена, предшествовавшие общественному благосостоянию, политические боссы Таммани помогали своим прихлебателям во всем-от отопления до здравоохранения, ведя переговоры с домовладельцами и иногда платя в обмен на голоса избирателей. Члены партии обеспечивали численное превосходство, снова и снова голосуя за своих кандидатов.
К 1930—м Таммани проникла на все уровни городской политики-и контролировалась Нью-Йоркской мафией. Взяточничество и кумовство управляли многими аспектами городской власти, включая судебную систему и Департамент полиции. Избранные должностные лица раздавали назначения своим друзьям, предоставляя им доступ к взяткам и власти, и большинство учреждений уделяли приоритетное внимание оказанию помощи демократам, которые показали свою лояльность Таммани, вместо того, чтобы служить всем избирателям одинаково.
Обвинения судей и политиков в связях с гангстерами побудили нового губернатора Нью-Йорка Франклина Д. Рузвельта провести серьезное расследование коррупции в городе в 1930 году. В ответ законодательный орган штата Нью-Йорк сформировал комитет Хофштадтера, объединенный законодательный комитет, возглавляемый сенатором штата Сэмюэлем Хофштадтером. Он назначен Сэмюэль Сибери, анти-Таммани-демократ, видный юрист и в прошлом судья, а адвокат.
Бизнес по подставлению женщин
Первой целью Сибери была система магистратских судов. Комиссия опросила более 1000 свидетелей со всех уровней судебной системы, с тем чтобы выяснить, действительно ли она осуществляет правосудие. Целевая группа подозревала, что система правосудия и остальная администрация города процветали на взятках и долях власти, которые раздавали демократы Таммани Холла и которые приносили пользу членам партии. Они быстро сориентировались на” подставы", с помощью которых полицейские подставляли невинных женщин ради финансовой выгоды.
Офицеры полиции нравов найдут женщину, которую можно подставить, а затем пошлют “стукача”, чтобы обманом заставить женщину войти в номер отеля, в который он подбросил деньги. Полиция ворвется в комнату, якобы для того, чтобы допросить стукача, и арестует женщину, обвинив ее в проституции на основании подброшенных денег. Коррумпированные поручители и адвокаты взимали непомерную плату, чтобы ее признали невиновной, а средства распределялись между всеми сторонами в полиции и судебной системе, от судьи до судебного пристава, от адвоката до поручителя.
Сибери и комиссия подозревали, что их подставили. Но чтобы понять, насколько беспринципными стали суды, требовалось убийство. Комиссия была в полном разгаре в 1931 году, когда Гордона нашли задушенным в парке Бронкса. Ее смерть заинтриговала общественность и привлекла внимание Рузвельта. Он приказал Сибери расследовать ее убийство.
Следователи обнаружили, что в 1930-х годах Гордон основал шумный бизнес, продавая сексуальные услуги, а затем шантажируя мужчин, которые не хотели, чтобы их жены узнали об их отношениях с ней. Она использовала вырученные деньги, чтобы выслужиться перед гангстерами, одалживая им деньги и покупая недвижимость по всему Нью-Йорку. Ее записная книжка, найденная в ее квартире после убийства, выявила связи с более чем 300 бандитами, многие из которых были ее клиентами.
Но комиссия Сибери интересовалась проституцией Гордона меньше, чем ее арестом в 1923 году. Она давно подозревала, что стала жертвой подставы, устроенной ее бывшим мужем, Джоном Бишоффом. Когда Гордона впоследствии приговорили к тюремному заключению, Бишофф получил опеку над их дочерью Бенитой. Предполагаемая грязная жизнь Гордона была достаточным оправданием для судей, чтобы неоднократно отказывать ей в опеке на протяжении многих лет.
Когда Гордон услышал о комиссии Сибери, она написала своему бывшему мужу и полицейскому, который ее арестовал, сообщив, что собирается раскрыть дело. Она даже говорила с адвокатом о даче показаний в комиссии. Через несколько дней после отправки письма ее убили.
Дело Гордона дало Сибери повод еще глубже вникнуть в историю с подставами. Специальные слушания о предыдущем аресте Гордон показали, что полицейский, который арестовал ее, получил десятки тысяч долларов за свою работу в полиции нравов, несмотря на зарплату в 3000 долларов в год. Они также предоставили Сибери информацию о связях системы правосудия с бандитами и партийными боссами.
” Невозможно подсчитать, сколько честных женщин в этом городе было обмануто под угрозой ареста или осуждения за преступление, в котором они были совершенно невиновны, - писал Сибери, - но было дано достаточно свидетельских показаний по этому вопросу, чтобы указать, что дело подставления честных женщин было очень хорошо налажено и прибыльно.”
Падение Таммани-Холла
Воодушевленный работой Сибери по искоренению коррупции в судах, Рузвельт расширил расследование. В конце концов она стала включать в себя расследования в офисе окружного прокурора и, наконец, в каждом департаменте правительства Нью-Йорка. Показания 1000 жителей Нью-Йорка показали, что шерифы имеют огромные сбережения, кредиты фиктивным родственникам и сфальсифицированный процесс торгов.
Наконец, мэр-демократ Нью-Йорка Джеймс Уокер оказался под прицелом Сибери. Специальное расследование его поведения выявило существование фонда слякоти, который политики и бизнесмены использовали, чтобы выслужиться перед ним, и записи грязных сделок с подрядчиками. ” В целом, - пишет Джонатан Малер для Нью-Йорка, - мэр сам принял взятки в размере 1 миллиона долларов.”
Уокер с позором ушел в отставку, и его место занял Фиорелло Ла Гуардиа, республиканец-реформатор. Скандал ознаменовал конец политической эпохи. В течение многих лет Таммани-холл устанавливал цену на все городские службы, от разрешений до политического патронажа. Теперь его внутренняя работа была раскрыта. В течение первого срока мэрии Ла Гуардиа членство в местных организациях Таммани сократилось на 70 процентов.
Недовольные демократы Таммани пытались помешать Рузвельту баллотироваться на пост президента. Как только он был избран, он вспомнил и их коррупцию, и их нежелание сотрудничать. ” Учитывая историю коррупции в Таммани-холл и ее безжалостное неповиновение Рузвельту, - пишет историк Шон Дж.Сэвидж, - неудивительно, что недавно вступивший в должность президент не чувствовал себя обязанным оказывать Федеральное покровительство демократам Таммани.”
В конце концов, доминирование Таммани над Нью—Йоркской политикой—и власть партийных боссов над общественностью-исчезли из общественной памяти. Комиссия Сибери была началом конца политической машины, которая когда-то правила.
Хотя расследование показало истинные масштабы политической коррупции в городе и глубокие связи с мафией до закрытия в 1932 году, комиссия Сибери не смогла найти личность убийцы Вивиан Гордон. Хотя она помогла свергнуть мэра и разрушить всю политическую систему, ее дело остается нераскрытым по сей день.