Не ходите в больницу. Пожалуйста. Хотя, нет, ходите, если жизнь опостылела и пора подводить черту.
Пошла я сегодня в больницу - здравницу и лечебницу наших дорогих организмов. Вот только свой я сначала дорогим не считала, а потому пошла в государственную клинику - бесплатную... Ну, или почти.
Пришла и сразу встала в очередь к терминалу. Теперь ведь талоны везде надо брать. Куда ни плюнь, очередь везде стала электронная. Вот только, чтобы до нее (до электронной) добраться, сначала надо отстоять в обычной (вполне себе человеческой)...
Стою, бактерии впитываю, от каждого чиха, как от пули, уворачиваюсь... Полчаса стою... Час стою... И вот, наконец, тот долгожданный и немного трогательный момент - терминал предстал передо мной... жаль только расплывается... Глаза слезятся: то ли от нахлынувших чувств, то ли от прорвавших мою оборону бактерий...
Проморгалась, сфокусировалась, нашла нужное отделение... Выбор врача... Пф! А я откуда знаю, какой из врачей закреплен по моему адресу? Иду в регистратуру, спрашиваю. Делают вид, что не слышат. Спрашиваю громче и настойчивей. Не реагируют. Бог с вами, я и не такие амбразуры брала. Стучу костяшками по стойке.
- Что вам? - следует незамедлительный ответ (если так можно назвать растягивание каждого звука, даже согласных... не знаю, как у нее это выходит).
- Подскажите, пожалуйста, - включаю я свой самый вежливый тон, - как фамилия терапевта, принимающего по адресу: Энская улица, 13.
- Ходят тут всякие, - растягивает каждый звук регистратор, - врачей своих запомнить не могут. А я им справочная что ли? Взяли моду. А я тут для этого что ли сижу?...
Большего любопытства в тот момент у меня не вызывало ни одно живое существо! Очень хотелось проверить, как долго может длиться этот монолог, казалось, что вечность. Я не шучу. Но она, наконец, нашла в базе мой адрес и протянула:
- Айболитов.
- Спасибо, - мама учила меня быть вежливой.
Иду обратно к терминалу. Пытаюсь пробиться без очередного простоя в очереди:
- Я уже отстояла, честно. Просто в регистратуру отходила.
Смотрят на меня, кивают, но пускать никто не хочет. И их можно понять... Сама бы перед этим не пустила... Ладно, иду собирать второй круг Данте...
Полчаса... Час... Время уже давно перевалило за обед. И тут я начала сомневаться, что выстою. Желудок подавал сигналы sos, так как "хочу есть" были за пару часов до этого. Голова раскалывалась, температура экспоненциально поднималась (скорее всего, нет. Но ощущения были именно такие). И вот моя настойчивость была вознаграждена. Я пробралась к терминалу во второй раз! Стою, слезы с глаз вытираю, тычу мокрыми пальчиками в монитор. Терапевт... Айболитов... Дата приема...
ЧТО?????
Ближайшая свободная дата через месяц. Вы серьезно? Я через месяц или выздоровлю, или умру... Можно, конечно, записаться, на всякий пожарный... а вдруг... зря что ль стояла? Даже пальчик уже над монитором занесла... И тут я подумала, сколько таких записавшихся "на всякий случай" сейчас в его сильно занятом графике? Убрала дрожащий пальчик от монитора, села в машинку и поехала в платную клинику. Именно в этот момент я поняла: мой организм слишком дорог для бесплатного здравоохранения...