Пришлось взять паузу. Иногда разобраться в мыслях - сложно. Возможность думать не дает права делиться. Иногда забываю как дышать. Небо слишком низко, а дни слишком быстрые. Ем мороженное. Кайф.
Всего лишь весна с привкусом облегченного пуховика, а в глаза лето. Мы стоим в пробке в центре северной столицы. Колено предательски ноет. Радуюсь: хорошо, что не сердце. Ощущение праздника, теплых каникул. С появлением солнца явно ощущаешь запах бетона, асфальта, большого города. Толпы куда-то спешат. Мы, кажется, тоже. Но я не уверена: застряли впотоке машин, молчим, но, кажется, переговариваемся на уровне мыслей. Ты меня понимаешь. Окно на переднем сиденье приоткрыто. Прохладный воздух влетает в салон, теребит мои волосы. Я закусываю кончик пальца и стараюсь сдержать улыбку. Внутри меня огромная вселенная: млечный путь уютно соседствует с черными дырами. Звезды, звезды, астероиды и осколки.
Я не люблю такси. Для меня это слишком киношно: главный герой спешит на самый важный рейс в жизни, безмолвно грустно смотрит в окно. Когда спешишь на самый важный рейс, нельзя быть сосредоточенным на дороге, надо обязательно брать машину с водителем, иначе момент упущен, драмы нет.
Центр города представляется мне совестской детской игрушкой. Знаете, где надо провести крошечный шарик через лабиринт. Я - тот самый шарик: преодолеваю препятствия, петляю, с одним только отличием, что бессмысленно. Петербург. Или лучше: Ах, Петербург? Я не пою оды - просто сравниваю.
Бывают такие люди: хмурые, местами мерзкие, тяжелые. Ты разбиваешься об их холод, ругаешь за каменность. А потом одним прекрасным вечером они окрашиваются самым мягким в мире цветом заката, отбрасывают длинные легкие тени, пахнут цветами, мерцают огнями, окутывают теплом. Ты влюбляешься. И любовь эту несешь месяцами. Терпишь, только чтобы потом, всего несколько раз в год увидеть это светящееся чудо, даже в пуховике ощутить лето, даже из такси насладиться видами. Ты не жалеешь, ты знаешь - оно стоит, чтобы ждать. Вот. Питер - такой человек.