…Давно, еще когда она посещала студию художницы Веры Званцевой, где с самозабвением рисовала акварелью, пастелью, маслом. Лепила из глины. Особенно ей удавались портреты, пейзажи, на которых особо тщательно выписывала ветви деревьев, дорогу в лунном свете и мерцание звезд в чернильной вышине неба… Чернила. Остро запахло чернилами. Она тяжело ступая, и слегка задыхаясь, подошла к столу, отдернула портьеру. Белесое молоко рассвета, лилось, прозрачно и легко, прямо в ладони, омывало лицо, и было так просто, хотелось широко и вольно вздохнуть, но что то кололо в груди, как тот снег, в далеком тринадцатом, на мягкой беличьей шапочке с синим бархатным верхом.. Она впервые тогда увидела в небе созвездие Ориона, пытаясь заглянуть в глаза любимому..
Надгробие Н. В. Крандиевской - Толстой. на Серафимовском кладбище. Санкт - Петербург
Строки мучили ее, кололи острыми иглами сердце по ночам.. Она вскакивала и торопливо грызя основание химического карандаша изящно очерченными губами, записывала летящим, округлым почерком в тетрадь под зеленым кругом лампы:
Нет, этот знойный день в Крыму
Для вечности так мало значит,
Его забудут,
Но ему бессмертье суждено иначе.
Оно в стихах. Быть может, тут.
На недописанной странице,
Где рифм воздушные границы
Не прах, а пламень берегут…
А потом. там, на краю тоски, в Берлине, пришлось надолго забыть о стихах. Пальцы привыкали больше к игле, нитке, кухонному ножу, мыльной пене больше, чем к перу.. Но строчки все равно приходили. Неожиданно, прихотливо… В кухонном чаду она могла резать лук или раскачивать педаль "Зингера", украшая причудливым зигзагом кромку заказанного берлинской модницей платья, а в голове звенело:
Как яблоко, надкушенное Евой…
_______________________________
Авторский текст. Главы из книги.