Пока все обсуждают финальную «Игру престолов», я наверстываю упущенное с «Черным зеркалом». Смотрю и восхищаюсь: как удалось такое создать? Что происходит в голове у сценариста? Сколько научных консультантов задействованы в каждой серии?
Я бы спросила у создателей, но у меня пока не полмиллиона подписчиков (ребят, ну что же вы!), и интервью мне никто не даст. Пришлось перечитать все, что Чарли Брукер, создатель сериала и сценарист, уже рассказал другим репортерам, и найти ответы в их публикациях.
Откуда берутся идеи
Британец Брукер на заре карьеры работал игровым журналистом, долгое время вел колонку на The Guardian, завораживая читателей циничным чувством юмора, а сейчас занят в производстве ТВ-шоу и сериалов.
Идея «Черного зеркала» назревала у него давно (Чарли хотелось сделать драму, напоминающую «Сумеречную зону», «Шоу Трумэна» и «Плетёного человека»), но окончательно оформилась спонтанно:
«Однажды жена увидела меня перед телевизором: в руках у меня был айпад и телефон, и странно, что рядом не оказалось еще и ноутбука. Она пошутила, что в будущем все стены нашей квартиры, наверное, будут покрыты экранами. Примерно в то же время я думал о жутковатой версии нашей реальности — люди работают на ненавистной работе за гроши, и единственный способ вырваться из этого — выиграть в шоу талантов».
Из интервью Чарли Брукера сайту DenOfGeek.com
В столкновении этих идей и родился первый сценарий, «15 миллионов заслуг». По сюжету люди целыми днями крутят педали динамо-машин, а вечерами тратят выработанное электричество в своих экранизированных капсулах — смотрят порно, шоу типа «Стань звездой» и политические дебаты (других вариантов нет). Вместе с Чарли сценарий писала его жена, Конни Хак, журналистка и телеведущая.
Чарли признается, что идеи других эпизодов часто рождались в таком же наложении нескольких наблюдений. Например, однажды он чистил список контактов, наткнулся на номер уже умершего человека и испытал странное чувство: «Как будто мой знакомый еще жив и я могу ему позвонить». А в другой раз сидел в Твиттере и подумал: «Что, если все эти люди ненастоящие, вместо них пишут боты?» Две мысли переплелись и реализовались в первом эпизоде второго сезона — «Я скоро вернусь».
Иногда хватает и одной, яркой концепции. Чарли часто обсуждает идеи с продюсером Аннабель Джонс, с которой знаком более 17 лет. Коллеги устраивают брейншторм, объявляют официальной темой, скажем, Брекзит или новую модель смартфона, но в 9 случаях из 10 переключаются на что-то неожиданное. Обычно это технология, которой они сами хотели бы пользоваться.
«И тогда мы думаем, «А что если...?». Фантазируем, стараемся найти самый худший исход. Когда я увлекаюсь так, что меня уже не остановить, описываю идею на паре страниц и отправляю в «Нетфликс». Они присылают правки, и я сажусь за первый черновик. Иногда он занимает 2-3 дня, иногда 3 недели, а иногда месяцы».
Из интервью сайту TBIvision.com
Бывает, что идея давно хранилась в «закромах», но использовать ее не удавалось. Такое Чарли Брукер рассказал журналистам Independent про серию «Игровой тест», где герой оказывается внутри игры, встроенной прямо в мозг: «У меня давным-давно была мысль про игру «Попади по кроту», которую ты не можешь выключить, и кроты выпрыгивают из нор бесконечно».
А сценарий «Белого медведя» появился благодаря тому, что несколько лет назад на экраны так и не вышла серия «Тупика» — сериала, над которым Чарли работал как сценарист и продюсер. В ней Брукер ванговал: ради фото или видео для соцсетей люди могут превратиться в кровожадных чудовищ, готовых хладнокровно наблюдать убийство. Но серия не вышла из-за недостатка средств: «Мы просто не могли уничтожить весь Лондон». Идея освободилась.
Как создается сеттинг
Время, место и элементы художественного мира меняются от серии к серии. Брукер говорит, что ни в чем себя не ограничивает, хотя до третьего сезона (он создавался уже в сотрудничестве с «Нетфликс») все же помнил, что эпизоды придется снимать в Великобритании. А вот на нетфликовских харчах стало можно и разгуляться.
Например, появилась опция подражать классике. В уже упомянутом «Игровом тесте» Брукер сначала придумал жанр — старомодный ужастик про дом с привидениями, — а уже позже нашел способ встроить в него технологию.
Серия «Враг народа» так превратилась в детектив, «Металлист» — в драму о пост-апокалипсисе, а «USS Каллистер» — в космическое приключение.
Иногда, как в серии «Сан-Джуниперо», Чарли Брукер подбирает локацию оригинальным способом — в пику критикам.
«Когда стало известно, что «Черное зеркало» теперь будет финансировать «Нетфликс», в интернете все разнылись: «Ну вот, продались американской студии, теперь начнется американщина!». Я решил, ладно, получайте: открывающая сцена — Калифорния, 1987 год, ну как вам?»
Из интервью сайту IndieWire
Лично мне — отлично. Я бы сама хотела жить в той эпохе и в таком месте, и могла бы смотреть кино про 80-е бесконечно. Но Чарли Брукер сказал, что продолжения этой истории ждать не стоит, хотя вообще подумывает о том, чтобы однажды вернуться в миры некоторых эпизодов.
Кстати, тот виртуальный город-рай на земле, будто воспетый Белиндой Карлайл (здесь лежит хорошая Дзен-статья о музыке в эпизоде «Сан-Джуниперо», рекомендую), назван, похоже, в честь американской IT-компании Juniper Networks. Если у вас есть другие гипотезы — велкам в комментарии.
Что касается времени действия всех эпизодов, то Чарли в одном интервью обозначил его как «Сейчас, если мы ничего с этим не сделаем».
К новостным поводам он никогда не привязывается, иначе история устареет на пути к зрителю. Тем более жуткими кажутся совпадения.
После победы на выборах Дональда Трампа «Твиттер» разразился постами вроде «Это что, очередной сюжет «Черного Зеркала?». Выглядит пугающе!». Люди вспоминали эпизод «Момент Вальдо». Там в президенты выдвигается анимированный синий медвежонок, за которым стоит комик-неудачник. Создатели шоу ответили на это твитом: «Это не сериал. Это не маркетинг. Это наша реальность».
А спустя 4 года после выхода серии «Национальный гимн» (ключевые слова — «премьер-министр», «шантаж», «живая свинья», «половой акт») британские таблоиды разразились заголовками: «Премьер-министр Дэвид Кэмерон засовывал ту самую часть тела в рот мертвой свиньи, чтобы пройти студенческий ритуал в Оксфорде!».
Круто ли быть провидцем? Чарли утверждает, что вообще ни разу.
«Я тогда очень испугался. Люди спрашивали: «Ты что, знал?», а я ни сном ни духом! А если я не знал, то как такое вообще возможно? Невозможно. Значит, я живу не в реальности, а в какой-нибудь Матрице».
Из интервью Express.co.uk
Конечно, больше всего меня интересовал (и в принципе заставил занести руку над Гуглом) вопрос: как Чарли и команда узнают, какие технологии мы будем использовать в будущем? Краткий ответ — никак.
«Чаще всего мы просто угадываем. И меня это, конечно, удивляет. Мы не слишком серьезно исследуем вопрос технологий», — признался сценарист все в том же интервью TBIvision. Хотя позже другому изданию он рассказал, что дизайнеры из команды спецэффектов очень тщательно работали над цифровым мольбертом для серии «Я скоро вернусь». Старались его сделать таким, чтобы самим хотелось пользоваться.
Еще больше подробностей можно узнать в этом переводе интервью с художником-постановщиком Джоэллом Коллинсом. Они с Брукером — немногие люди в команде, которые не меняются от эпизода к эпизоду, благодаря чему серии выглядят частью единого целого.
Как только в голову Чарли приходит идея какой-то технологии, он сразу говорит себе: «Это просто вопрос времени. Я должен написать об этом первым!». Что ж, всех и все опередил: и создание китайской системы социального рейтинга, и появление очков со встроенной камерой, и разработку бота, который постит как вы (и вместо вас), и еще ряд изобретений.
Как пишется текст
Информации по этой, самой любопытной части нашлось немного. Чарли Брукер неохотно делится с журналистами секретами писательского мастерства. Да и с поклонниками, которые заваливают его почтовый ящик, особо не церемонится.
«Я редко отвечаю. Отчасти потому, что мне нечего посоветовать (кроме «продолжайте писать и кто-нибудь вас заметит»), отчасти потому, что пишущие хотят получить не совет, а поддержку. А я ужасный вдохновитель! Не могу я, ну правда. Может, я бы вообще хотел, чтобы вы ничего никогда не достигали. Что, если вы создадите гениальное творение всех времен и народов? Мне не судьба, так вам за что такая честь? Очень, знаете ли, эгоистично даже пытаться! Блог — вот ваш максимум».
На самом деле ироничная цитата из интервью The Guardian
Позже, когда уже вышел первый сезон «Черного зеркала», Чарли Брукер стал посговорчивее, и даже поделился несколькими лайфхаками с репортером издания Radiotimes. Вот они.
1. Работать стоя. «Как только я понимаю, какой будет сюжет, приступаю за черновик и пишу его стоя. У меня нет модного стола в человеческий рост, так что я просто ставлю ноутбук на полку. Это не слишком удобно, и хочется поскорее закончить».
2. Не принимать первый черновик всерьез. «Помните, он всегда ужасный. Всегда. Я его даже называю «тошновик». Это нормально, просто продолжайте».
Общий месседж этих и пары других интервью заключается еще и в том, что никаких секретов нет — надо просто работать, не обращая внимания на внутреннего критика. Чарли Брукер постоянно сокрушается, что не наделен даром завышенной самооценки и отсутствия рефлексии. А потому тратит много времени, чтобы избавиться от сомнений.
«Черное зеркало» — необычный сериал (вы и сами заметили, хаха). Он построен как антология, то есть каждый эпизод независим и завершен. Из-за этого телестудии не хотели его покупать, как призналась журналу Wired продюсер Аннабель Джонс: «Здесь нет развития характеров и истории, нет клиффхэнгеров (трудностей, с которыми герою нужно справляться на протяжении нескольких серий). Рейтинги всегда из-за этого падают».
Сжатый объем создает ограничения и для сценариста. Чарли Брукеру приходится жертвовать подробностями, которые раскрывают персонажей, сокращать число сюжетных линий до минимума. А, как учат классические учебники сценарного мастерства, подсюжеты дают истории глубину.
«Изначально в эпизоде «Сан-Джуниперо» был момент, где мы видим Келли в детском саду в окружении смертельно больных детей, — рассказывал Чарли Брукер в интервью для Vulture и Indiewire. — Это хорошо раскрывало ее как личность, а зритель потом бы понял, почему она проводит там время. Но выглядело убийственно грустно. Пришлось убрать, чтобы не нарушать вечериночную атмосферу 80-х и нежность любовной линии».
Когда сценариста спрашивают, не переживает ли он из-за таких ограничений, Чарли Брукер облегченно вздыхает (наверное): «Я бы и не смог придумать арку на 3 сезона вперед».
Арка — путь, который проходит герой в своем развитии. Когда она есть, фильм или сериал смотреть интересно, нас всех увлекает динамика. Если хотите узнать о законах сценаристики больше, посмотрите это видео. Тут я пересказываю тезисы книги «Как сделать хороший сценарий великим» Линды Сегер. Многое из этого применимо и к сериалу.
В самой свежей серии — «Бандэрснэтч» (или «Брандашмыг»), — вышедшей 28 декабря 2018 года, недостатка в сюжетных линиях нет. Она повествует о программисте, который адаптирует одноименный фэнтези-роман в игру.
Эпизод «Брандашмыг» сделан интерактивно: зритель в важных сюжетных точках выбирает на экране следующее действие героя. Вообще разрабатывать такие штуки очень интересно, хотя немного мозговзрывно. (Я попробовала, когда готовила нативку про сериал «Содержанки» для сайта Cosmo.ru, — получился прикольный чат-бот с разными исходами).
В этой идее Чарли Брукер вдохновлялся книгами жанра «Выбери свое приключение», популярными в 80-е и 90-е годы. Это книги-квесты, в которых читатель— не наблюдатель, а участник событий. Он выбирает, какую страницу открывать и какой сюжетной линии следовать. Помню, в детстве у меня была пара таких, и мы с соседкой залистали их до дыр.
Чтобы воплотить столь сложную идею на экране, команда отсняла и смонтировала аж 250 элементов сюжета общей длительностью 5 часов. А Чарли Брукеру пришлось освоить язык Twine. Впрочем, он с юности мечтал разработать ретро-видео-игру. Уверена, ему понравилось.
А вот еще какие программы сценарист использовал при работе над сценарием:
Notepad — открытая программа для редактирования кода.
Scrivener — программа для тех, кто работает с большими объемами текста. Можно легко создавать и перемещать отдельные части и главы написанного, удобно хранить результаты авторских исследований. Программа платная, но есть триальная версия.
Final Draft — профессиональная (и платная) прога для совместной работы над сценариями и кинопроектами.
Что происходит дальше
Когда Чарли заканчивает сценарий, с ним начинает работать команда. Текст читает и часто просит переписать продюсер Аннабель Джонс. Режиссеры (они меняются каждый эпизод) и актеры на съемочной площадке тоже предлагают что-то свое.
«У Джоди Фостер, которая стала режиссером «Архангела» (эпизод из 4 сезона), было много новых мыслей, поэтому мы переписали все по ее предложениям, — вспоминает сценарист. — «Крокодил» из того же сезона изначально был написан для героя-мужчины, но когда мы отправили предложение на роль второго плана актрисе Андреа Райзборо, она захотела сыграть главную роль. Мы решили, что это может быть интересно».
Честь и хвала Брукеру, он не переживает из-за таких трансформаций своего детища.
«К счастью, под конец я даже не помню, как выглядел изначальный вариант. Это был скелет, и в финальной версии появляется столько всего, о чем я бы даже не подумал!».
Из интервью сайту TBIvision.com
Например, в серии «Игровой тест» режиссер Дэн Трахтенберг предложил сделать так, чтобы действия героя опережали мысли зрителя. Мы же всегда уверены, что знаем, что будет дальше!
Но создатели сериала разрушили эту иллюзию: «Там был момент, когда главный герой спрашивает: «Он будет прямо за этой дверцей, да?», — говорит Брукер. — Это была идея Дэна. Он считал, что мы должны быть на шаг впереди догадок зрителя. Еще после разговора с Дэном мы добавили второй поворот сюжета в конце, хотя изначально был только один. Решили, что будет круто вставить телефонный звонок».
Серия «Нырок», которая лично мне очень нравится цветовой гаммой и атмосферой, тоже могла бы быть другой. «Чарли Брукер изначально видел ее с обилием стекла и алюминия, люди постоянно смотрят в свои прозрачные телефоны, и все такое, — говорит Энди Вейл, один из руководителей Netflix, в интервью Wired. — Но режиссер Джо Райт привнес другой взгляд: персонажи одеты в пастельные цвета, на фоне звучит грустная музыка».
Нельзя сказать, что Брукер легко сдается. Он спорит с режиссерами даже по мелочам типа «может ли в виртуальном городе идти дождь». Но если режиссер докажет, что истории этой пойдет на пользу, сценарист согласится.
Тем более, что дождь — сущая мелочь по сравнению с тем, что Чарли и Аннабель пришлось переписать вообще всю историю. Изначально серия задумывалась как продолжение эпизода «Я скоро вернусь», но от найденной для нее идеи пришлось отказаться — в только что вышедшем «Мире дикого запада» от HBO было что-то подобное. Тогда коллеги переформатировали идею тематического парка в рай на земле, куда можно приехать, чтобы повидаться с умершими.
Чем больше я читала об этом сериале, тем больше понимала, что «за кадром» статьи придется оставить работу многих других, не менее важных участников команды — режиссеров, костюмеров, реквизиторов, дизайнеров пространств, художников по спецэффектам, продюсеров. Без них все это не выглядело бы так круто. Но без таланта сценариста не существовало бы совсем, верно?