Представьте себе школу, ребятишки, встреча с интересными людьми. "Сегодня дети у нас в гостях господин Ямамаура-сан, летчик...". Ага, сразу картинка складывается - Япония, после военное время, встреча учеников с уцелевшим военлетом.
- Ну что вам рассказать, сэйто?
- Расскажите в какой авиации вы воевали, в армии, во флоте,в ПВО?
- Я дети служил в "камикдазе" и выполнил немало боевых вылетов....
Неизвестно , была ли такая послевоенная встреча в реальности, но что унтер-офицер Ямамаура существовал, как минимум трижды уходил в последний полет и при этом остался жив - факт исторический.
Конечно, само по себе возвращение камикадзе на базу не было чем-то из ряда вон выходящим.
Ведь задача найти вражеский корабль или иную достойную цель среди тысяч квадратных километров воды в реальности совсем нетривиальна, никаких тебе красных значков на карте как в компьютерной игре, а только небо, море, скудные познания в навигации и ограниченный запас топлива.
Поэтому никто не запрещал вернуться в случае неудачи и сделать еще одну попытку.
Но три неудачных атаки безусловно факт выдающегося везения, тем более что к началу битвы за острова метрополии тотальное господство в воздухе американцев делало вообще любой самолетовылет последним, даже без желания закончить его самоубийственной атакой.
Кеисуке Ямамура был одним из тех пилотов-добровольцев, кто переучился с "Зеро" на пилотирование управляемого самолета-снаряда "Охаку" и 1 апреля 1945 в числе других смертников отряда "Боги грома" вылетел на свое первое и оно же последнее боевое задание. Поскольку его бомба сам летать не умела, а умела только управляемо падать, сбрасывалась она над целью с самолета-носителя G4M, по американской кличке "Бетти". До момента атаки пилоты-смертники обычно сидели в кабине бомбардировщика вместе с пилотами, ожидая приказа и морально готовясь. Этакие "торпедоносцы" с японским колоритом - обычная боевая рутина дружного экипажа - радист ловит эфир, штурман ищет ориентиры, стрелки обшаривают небо пулеметами, пилот управляемой бомбы перечитывает иероглифы на своем прощальном шарфе: «Превращаясь в огненный шар, я мщу за сто миллионов соотечественников!» . Шутки, смех, фото любимых дев и актрисок между шкалами приборов.
Но превратиться в шар в этот раз не получилось- американский воздушный патруль обстрелял их "Митцубиси", который сначала сбросил вхолостую бомбу а потом и сам приводнился и утонул. Ямамура был одним из тех везунчиков, кого нашли и доставили на берег японские рыбаки.
Конечно же, нашего героя и его начальство этот конфуз не поколебал, и Ямамура вернулся в "Боги грома". 24 мая унтер-офицера вновь отправили в последний полет. В этот раз небо было предательски чисто от американских стервятников и казалось шансов на спасение никаких, Ямамура уже было совсем перебрался в планирующую бомбу.... Но к его счастью пилоты носителя не смогли найти в дождевом шквале цель и вся компания вернулась на базу.
А тем временем заканчивались бои за Окинаву, гигантский "Ямато" взорвался, подняв над океаном гриб неядерного взрыва, американцы готовились попрать своим шнурованным ботинком пляжи острова Кюсю. На этом фоне боевой дух пилотов-самоубийц постепенно выветривался и прежнего энтузиазма умереть они испытывали все меньше. К тому же в угоду тактических соображений целями камикадзе все чаще назначались не корабли противника, а аэродромы, причалы, склады и прочие точки на карте, что совершенно дискредитировало идею смертельного тарана и "не добраться им до порта".
Поэтому, когда 23 июня везунчик Ямамуру снова оказался в кабине "Бетти", везущей его на смерть, никаких возвышенных слов он уже не говорил и шарф вслух не перечитывал, а хотел только одного - скорее покончить со всеми этими бесконечными приготовлениями к тому свету и отправиться туда. Но когда он закрылся в своем снаряде его ангел хранитель (а других объяснений нет) совершил какую-то диверсию с крепежным замком и смертник не смог отделиться от носителя, несмотря на усилия всех на борту....
На его счастье, это был последний боевой вылет соединения "Богов". Окинава досталась американцам, боевые возможности "Охки" оказались отвратительными: ценой 150 "запусков" и потери около 120 самолетов-носителей бомбы-смертники достоверно потопили один(!) эсминец (ранее поврежденный и ими только добитый) и повредили еще 5 кораблей. "Полеты" смертников прекратили до существенной модернизации "Охки", которую летчики, опять же к их счастью, не дождались...