Фабрика людских надежд - место, где сбываются все тайные мечты. Данное смелое утверждение было вполне верным, если мечта твоя - работать в жару за копеечную зарплату, выдувая бокалы, которые какой-нибудь богач будет на удачу разбивать у себя в пентхаусе. Автора этой фразы я не знаю - тем не менее именно такая запись красовалась на заднем дворе нашего цеха, выцарапанная чем-то острым на бетонной стене. Стыдно такое даже думать, но единственными веселыми моментами на работе были те дни, когда кто-то умирал. А умирать у нас тут любили и делали это с поразительной регулярностью - что было не слишком удивительно. Мало чего человек умеет так хорошо как умирать. И среди всех смертей, которых я, как и любой зрелый человек, успел повидать достаточно, одна особенно глубоко засела в моей памяти. Что-то в той смерти было такого, что меня особенно цепляло, быть может какая-то ее поэтичность. Тогда умер Василий Голованов, в нашем коллективе звали его просто - Васька. Уж неизвестно. чем Васька