Был такой фильм в 1961 году -- "Самые первые". Чёрно-белая типа мелодрама местами, если верить тому, что пишут: "После испытательного полета летчика Сергея Сазонова приглашают в группу космонавтов. Начинается интенсивная подготовка к полету в Космос: занятия в камере невесомости, постоянная учеба. Сергей решает, что не имеет права встречаться с веселой студенткой Наташей, которую его друзья обвиняют в легкомыслии. Но их телефонный разговор заканчивается тем, что он просит ее выйти за него замуж."
Замуж-то она за него, правда, всё же вышла. И вот однажды он, так и не найдя в себе силы признаться жене во всём (ну как же, а вдруг удастся полететь в космос, а это может быть опасно, и что -- она теперь всю жизнь должна нервничать? как-нить потом всё ей скажу...), возвращается домой отсыпаться после длительной тренировочной вахты в симуляторе космического корабля (а ей он соврал, что уезжает в командировку) -- а тут изо всех репродукторов новость о первом человеке в космосе... и это не он, не Сергей, а до сих пор никому не известный и до последнего момента засекреченный Гагарин. 8-)
В общем, занятный фильм, интересный прежде всего психологией того времени: люди горели Идеей в лучшем смысле этого слова, как это показано и в фильме 1972 года "Укрощение огня" (по мотивам разработок советской ракетно-космической техники, если кто-то вдруг ещё не в курсе; Aндpeй Ильич Башкирцев -- вольная интерпретация Сергея Павловича Королёва, что нетрудно заметить).
Такое было это время: научно-технические прорывы по всему миру (достаточно глянуть хотя бы фантастическую литературу тех лет), а у нас -- первое в мире государство рабочих и крестьян, свободное от присвоения чужого труда кучкой паразитов и давшее возможность широким народным массам приобщиться к науке (тот же масс-спектрометр в учебном центре, превед тов. Tess Garbo, да. 8-), технике и высокой культуре, гарантируя всем кусок хлеба насущного... И ведь с какой жадностью эти массы глотали науку, готовясь к новым чудесам! И всем казалось, что лишь один шаг отделяет человечество от других планет, от иных миров, от далёких звёзд, что нам нет преград ни в море, ни на суше. И главный герой фильма, хоть и не ставший самым первым в космосе, уже готовится к полёту на Луну.
Пожалуй, лучше всего для описания советских 60-х подходят слова "время чудес".