В ПОИСКАХ ЛОМАНОГО ГРОША
Ознакомившись с биографией нашего героя, невольно ловишь себя на мысли, что немногие из посвятивших себя боксу, будь то прославленные чемпионы или рядовые бойцы, могут похвастаться настолько насыщенной событиями жизнью, как Пеп. Блестящая карьера этого мастера вместила в себя и недосягаемые для подавляющего большинства коллег по ремеслу взлёты, и болезненные падения, после которых далеко не каждый отважился бы вновь выйти на ринг. Он выходил. Выходил и в очередной раз доказывал своё превосходство над остальными, став обладателем феноменального послужного списка, украшением которого служит без преувеличения легендарное противостояние с Сэнди Сэдлером, вошедшее в анналы бокса как одно из наиболее захватывающих и бескомпромиссных. И это при том, что жизнь за пределами магического квадрата без устали подбрасывала Уилли всё новые и новые испытания, не давая ему всецело отдаваться любимому занятию. Наряду с этим высказывания некоторых современных боксёров, зачастую оправдывающих свои неудачи проблемами сгонки веса, «неправильным» тренером или вывихнутым накануне боя мизинцем (список «отговорок» можно продолжить) воспринимаются исключительно с сочувствующей ухмылкой. Поучиться бы им у своих великих предшественников…
История Уилли Пепа, настоящее имя которого Уильям Гильермо Папалео, берёт своё начало 19 сентября 1922 года. Именно в этот день в американском городе Хартфорд в семье итальянского рабочего, отправившегося в страну больших возможностей на заработки, на свет появился будущий чемпион. Мальчик стал пятнадцатым ребёнком в семье, а потому нет ничего удивительного в том, что денег для полноценного существования не хватало. Пепу только-только исполнилось десять лет, а он уже отправился работать, чтобы хоть как-то улучшить безрадостное положение своих близких. Получалось это у него, правда, не ахти как: двух долларов в неделю, которые он получал за свой труд, ему не хватало даже для того, чтобы прокормить самого себя, не говоря уже об остальных членах многочисленного семейства.
Довольствоваться столь малой оплатой Уилли не хотел и не мог, а потому в 1936 году, когда ему исполнилось четырнадцать лет, он решился впервые отправиться в боксёрский зал, где уже занимались некоторые из его друзей-сверстников. Конечно, особого вдохновения он в связи с этим не испытывал, ведь время, которое ему предстояло посвятить изматывающим тренировкам, можно было провести в куда более приятной обстановке. Но что было делать, если в те времена для многих ребят из бедных семей спорт вообще и бокс в частности оставался единственной возможностью заработать немного денег, а если повезёт, то и выбиться в люди? Возможно, кто-то другой и наплевал бы на интересы многочисленной родни, ограничившись содержанием одного только себя любимого, но не Пеп, о невиданной ширине души и удивительной доброте которого говорят и по сей день.
В итоге шаг через порог зала с несколькими боксёрскими грушами и рингом в центре оказался главным в его жизни. Проявив впечатляющие способности и поразительное умение всё схватывать налету, Уилли Пеп уже через два года после начала занятий боксом становится чемпионом США среди любителей в легчайшем весе. Ещё через год он повторяет своё достижение, но на этот раз уже в полулёгкой весовой категории.
Как известно, подобные соревнования неизменно сопровождаются пристальным вниманием со стороны всевозможных деятелей из мира профессионального бокса, высматривающих среди молодой поросли золотые колосья. «Попался» и Уилли – на талантливого боксёра обратил внимание американский менеджер Лу Вискузи, корни которого, также как и у Пепа, росли из Италии. Материальное положение боксёра по-прежнему оставляло желать лучшего, а потому на предложение перейти в профессионалы, где гонорары по сравнению с любителями были несоизмеримо выше, он без раздумий ответил согласием.
КОГДА БОКС СТАНОВИТСЯ ИСКУССТВОМ
На профессиональном ринге Уилли Пеп дебютировал в восемнадцатилетнем возрасте на одном из рингов родного Хартфорда. Первым его соперником в поединке 25 июля 1940 года стал Джои Маркус – такой же новичок, как и сам Пеп: четырёхраундовое противостояние завершилось лёгкой победой Уилли по очкам. До конца года он провёл ещё девять поединков, без особых проблем победив в каждом из них. Конечно, многие технические приёмы Уилли пока были далеки от совершенства и нуждались в тщательной доработке, но и сквозь них проглядывалась незаурядная техника, выгодно отличавшая его от коллег по ремеслу. На совесть поработал и Вискузи, запустивший пиар-машину на полную катушку: имя и фотографии Пепа, поначалу радовавшие глаз лишь любителей свежей прессы Хартфорда, отныне можно было увидеть в газетах и журналах по всей стране.
В 1941 году Пеп одержал победы в двадцати двух поединках подряд, а в следующем после ещё двадцати успешных боёв получил право оспаривать титул чемпиона мира в полулёгком весе. К этому моменту среди поверженных им боксёров были знаменитые Джо Арчибальд и Эйб Деннер, да и сам он уже мало чем напоминал неопытного юнца, теряющегося в водовороте профибокса – это был сложившийся боец с хорошим ударом, а его умение уходить от атак соперника, зачастую заставляя того оказываться в дурацком положении, и вовсе приносило истинное удовольствие истинным поклонникам Высокого Искусства. Именно искусством можно назвать действия Уилли Пепа в защите – никогда не ставя перед собой цели победить нокаутом, он вошёл в анналы бокса как непревзойдённый мастер оборонительных действий, своей работой ног, координацией и рефлексами приводя в неописуемый восторг даже поклонников своих соперников. Сам Оскар Де Ла Хойя – обладатель чемпионских титулов в шести весовых категориях, говорил, что ещё в молодости учился передвигаться подобно Пепу, но сравниться с оригиналом в этом компоненте ему, конечно, не удалось. И вряд ли это удастся кому бы то ни было в обозримом будущем.
В то время чемпионским титулом владел опытный американец Чалки Райт, за плечами которого было 176 поединков в профи, причём в 131 он одержал победу, а ещё 15 завершил вничью. Бой был назначен на 20 ноября 1942 года, а местом его проведения стал легендарный «Мэдисон Сквер Гарден» в Нью-Йорке. Оба бойца, несмотря на заметную разницу в возрасте и опыте, были хорошо известны в боксёрских кругах и пользовались там заслуженным уважением, что сослужило хорошую службу организаторам матча, без каких-либо затруднений реализовавших все билеты до единого. В результате зрители, битком набившие легендарную арену, стали свидетелями пятнадцатираундового противостояния, победителем из которого вышел Пеп (двое судей отдали ему победу в одиннадцати раундах, а третий в десяти при одном ничейном).
После завоевания титула Уилли Пеп побеждает ещё в восьми боях, доведя свой впечатляющий рекорд до 62 побед без единого поражения. И тут на его боксёрском пути встретился Сэмми Эгнотт – будущий член Зала Славы по прозвищу «Обнимала», в активе которого был титул чемпиона в лёгком весе. Из-за того, что у Эгнотта был перевес в четыре фунта, звание Пепа, ходившего в фаворитах у букмекеров, на кону не стояло. Сэмми провёл бой в очень грамотной манере: имея превосходство в габаритах, он наносил одиночный левый боковой на скачке, после чего заключал Уилли в клинче. Объятия «Обнималы» были настолько крепкими, что даже рефери зачастую долго не мог разнять боксёров. Эгнотт выиграл начало боя, после чего атаковать вообще перестал, сосредоточившись исключительно на излюбленных клинчах. После поединка многие специалисты отметили, что эта тактика была единственно правильной против Пепа, и всё же решение судей, отдавших победу Эгнотту, далеко небесспорно.
Поражение не особо расстроило Пепа. Напротив, оно развеяло ореол непобедимости, охвативший было Уилли, заставив его, как и прежде, воспринимать всерьёз любого противника. За следующие тридцать восемь дней Пеп провёл четыре (!) боя, во всех победив по очкам. В одном из них, правда, успех дался ему с превеликим трудом: Сола Бартоло он одолел разделённым решением судей, впервые в карьере побывав в нокдауне. Боксёрскую общественность США такой результат не устроил – все ждали от Пепа более убедительной победы, которой он и добился без каких-либо видимых затруднений в матче-реванше. Принимая поздравления от членов своей команды, он ещё не знал, что в ближайшее время ему придётся изменить своей привычке проводить по несколько поединков в месяц…
В июле Уилли Пепа призвали на военную службу, однако бросать его в горнило второй мировой войны, кульминация которой в то время как раз разворачивалась на территории Европы, никто не собирался: воинскую повинность Пеп преспокойно нёс в морском флоте, узнавая о сообщениях из горячих точек земного шара исключительно из сводок новостей.
Зачем тогда, спрашивается, вообще нужно было отрывать боксёра от любимого занятия, приносившего и ему, и его «хозяевам» неплохую прибыль? Ответ лежал на поверхности: отдел пропаганды Соединённых Штатов планировал использовать очень популярного у себя на родине боксёра, служившего живым примером мужества и несгибаемости характера, для поддержания боевого духа рядовых американских солдат. Точно такую же роль играл тогда и действующий чемпион в тяжёлом весе Джо Луис, после патриотических речей которого призывники были готовы, что называется, грызть землю.
На ринг Пеп вернулся уже в апреле 1944-го, победив по очкам проходного Лео Френсиса, и до конца этого года провёл ещё пятнадцать успешных боёв. В следующем он несколько сбавил обороты, проведя всего восемь поединков (последний из них – против Джимми Макалистера в Балтиморе – Пеп завершил вничью, хотя даже местные зрители, изначально поддерживавшие «своего» Джимми, вовсю кричали о победе гостя), но в 1946 вновь принялся «за старое»: проведя восемнадцать боёв с положительным для себя результатом, он закончил год с поистине фантастическим послужным списком из 109 побед, одной ничьей и всего одного поражения. Среди поверженных им соперников помимо прочих значились и всё тот же Чалки Райт, которого Пеп одолел трижды, и не менее известные Лулу Костантино, Лефти Лашанс и Мануэль Ортис. Однако наибольшую известность получил поединок Уилли против Джеки Грейвса, после которого появилась легенда о том, что можно выиграть раунд, не нанеся при этом ни одного удара…
КРАСИВАЯ НЕПРАВДА
История бокса знает много красивых историй о всевозможных достижениях героев квадрата ринга. Многие из них на самом деле имели место быть, но не меньшее количество является выдумкой либо самих боксёров, либо журналистов. К сожалению, ко второй категории относится та, согласно которой Уилли Пеп третий раунд поединка против Джеки Грейвса выиграл без единого нанесённого удара.
Грейвса можно назвать Артуро Гатти того времени – настолько любимы зрителями были поединки с участием этого нокаутёра. Победитель главных аматорских соревнований США «Золотые перчатки», всего на любительском ринге Джеки провёл 290 боёв, в 284 (!) из которых рефери поднял его руку. Оставшись в истории одним из наиболее талантливых полулегковесов всех времён, тогда он был большим раздражителем для Пепа. Настолько большим, что Уилли пообещал выиграть третий раунд, не выбросив ни одного удара.
Выполнить обещание Пепу не удалось: третий отрезок, как и весь бой, был наполнен обоюдоострой борьбой с обилием ударов с обеих сторон, о чём свидетельствует отрывок из сохранившегося в архивах описания поединка нашего американского коллеги Джо Хэннеси (о том самом третьем раунде): «…Грейвс бьёт левой в живот, заставивший тело Пепа содрогнуться от боли. Оба бойца непрерывно обмениваются ударами, общее количество которых не поддаётся исчислению. В самом конце наиболее равного раунда поединка Пеп серией ударов зажимает Джека у канатов…» В итоге Пеп, дважды побывав в нокдауне в шестом отрезке, довёл дело до победы (ТКО 8) над Грейвсом, который, как выяснилось позже, ещё во втором раунде сломал руку.
Конечно, жаль, что столь красивая легенда оказалась неправдивой, но разве меньший вес имеет лестная оценка великого Грейвса, которую он дал своему великому сопернику? «Вне всяких сомнений, Пеп входит в тройку лучших боксёров всех времён. Он был очень, очень быстр и искусен в бою, и в него было просто невозможно попасть. Я буду помнить о нём ровно столько, сколько длится моя жизнь. Он был величайшим бойцом и величайшим человеком…», – под этими словами Грейвса мог бы подписаться любой из соперников Пепа. Впрочем, как и многие другие.
Казалось, что никому не под силу остановить победное шествие чемпиона, не оставлявшего ни единого шанса своим оппонентам. Однако превратностей злодейки-судьбы, едва не стоивших ему жизни, Пепу избежать всё же не удалось, причём неприятности подстерегли его далеко за пределами ринга.
РОДИТЬСЯ В РУБАШКЕ
Нью-Йоркский аэропорт был закрыт. Причиной этому послужили отнюдь не бастующие работники или захватившие самолёт террористы, о которых никто тогда и слыхом не слыхивал. Всему виной был уже несколько дней не прекращающийся снегопад, практически остановивший жизнь мегаполиса. Восьмого января небо над городом немного очистилось, и одному из самолётов, которому предстояло преодолеть небольшой путь до Нью-Джерси, всё же разрешили совершить вылет. Битком набитые залы ожидания опустели ровно на восемьдесят человек. Среди них был и Уилли Пеп. Его, как и остальных пассажиров, поспешивших занять уютные места в тёплом салоне, абсолютно не беспокоил полёт в нелёгких, мягко говоря, условиях: лишь бы поскорее и подальше убраться от этого «снежного беспредела».
Ну а далее всё пошло по знакомому сценарию из того фильма-катастрофы: проходящий без сучка и задоринки полёт, до благополучного завершения которого остаётся каких-то полчаса, превращается в сущий кошмар. Безо всяких на то предпосылок самолёт, словно по мановению волшебной палочки какого-то местного чернокнижника, теряет управление и начинает стремительно уменьшать расстояние до земли, не внимая отчаянным попыткам пилота избежать смертельного столкновения. На какой-то момент ему всё же удалось выровнять железную птицу, но та, уже предательски близкая к заснеженным верхушкам деревьев, цепляется о них и с ужасным грохотом ударяется о землю. Лес переполняют крики и стоны счастливчиков – именно так теперь можно назвать выживших.
Все машины «скорой помощи» города Мелвилла, неподалёку от которого произошла трагедия, сразу же направились на помощь раненным, спеша доставить их в городскую больницу. На следующий день местная газета поместила список из 54 пассажиров, погибших в этой катастрофе, среди которых значился и Уилли Пеп…
Нет, на этом история Уильяма Гильермо Папалео не заканчивается – он выжил. Более того, об этом было хорошо известно издателям той газетёнки (по-другому её не назовёшь), ведь накануне вечером перед их глазами рядом со списком погибших лежал ещё один лист бумаги, на котором были написаны имена уцелевших – Уилли Пеп было одним из них. Дело в том, что о его перелёте из Нью-Йорка в Нью-Джерси знало считанное число людей, а потому новость о гибели чемпиона в авиакатастрофе автоматически становилась сенсацией, на чём и сыграли мелвиллские бумагомараки. К счастью, новость эта получила опровержение столь же быстро, сколь получила распространение.
Тем временем врачи констатировали необычайное везение Пепа, пострадавшего меньше остальных. Пока Уилли восстанавливался после травмы (главным образом – моральной), его соперники по всей Америке задавались одним и тем же вопросом: сможет ли чемпион вновь выйти на ринг? А если сможет, то будет ли это всё тот же непобедимый мастер? Вторили им и печатные издания, одно из которых однажды уже отправило его на тот свет.
Но Уилли Пеп вернулся на ринг, доказав своим немногочисленным недоброжелателям и вечно «ноющим» скептикам, что кто-кто, а уж он точно живее всех живых. 17 июня 1947 года – чуть более чем через пять месяцев после авиакатастрофы – Пеп одержал победу по очкам над Виктором Флоресом. За этим последовало ещё несколько боёв против не самых сильных соперников, необходимых Уилли для восстановления утраченных за время вынужденного перерыва кондиций, и, наконец, защита титула чемпиона мира в полулёгком весе от посягательств претендента в лице Джока Лесли, которого Пеп нокаутировал в двенадцатом раунде.
Вопрос о его профпригодности больше не стоял, чего, однако, упорно не понимали или, скорее, не хотели понимать соперники чемпиона, продолжавшие наперебой вызывать его на бой. Убеждать их приходилось самому Уилли: до конца 1947 года он «вправил мозги» восьми оппонентам, а до конца октября 1948 года, когда ему предстояло в очередной раз отстаивать свой титул, Пеп одолел ещё пятнадцать боксёров, особняком среди которых стоят сильные Умберто Сьерра и Падди ДеМарко.
ЗЛОЙ ГЕНИЙ ПЕПА
Защищать звание чемпиона Уилли Пеп должен был 29 октября 1948 года на арене знакомого «Мэдисона». В соперниках у него – темнокожий американец Сэнди Сэддлер, прекрасный боец, которого впоследствии стали называть «одним из самых недооценённых боксёров в истории». Вот и тогда, непосредственно перед поединком, шансов на победу ему оставляли не много. Достаточно было сравнить послужные списки участников будущего сражения, чтобы понять почему. На момент поединка в активе Сэддлера было 85 побед, 6 поражений и 2 ничьи, в то время как Пеп в 137 боях одержал 135 (!) побед. Но тем и прекрасен бокс…
Уже на первых минутах поединка Сэнди разбил нос чемпиону сильным ударом слева, после чего провёл ещё несколько точных боковых и апперкотов в голову. Пеп был явно не готов к такому началу и просто не знал, что ему делать с беспрерывными атаками претендента, против которых у него не находилось противоядия. Во втором раунде показалось, что Пепу всё же удалось приспособиться к настырному сопернику, но впечатление это оказалось обманчивым.
В третьем раунде Сэддлер перевёл огневую мощь своих атак на корпус чемпиона. В течение этой трёхминутки Уилли дважды оказывался в нокдауне, причём во втором случае только гонг спас его от нокаута. Всем было ясно, что развязка близка: чемпион едва держался на ногах, сильно кровоточило рассечение под правым глазом… В следующей трёхминутке избиение Пепа закончилось. Очередной левый боковой Сэддлера отправил чемпиона на помост ринга. Уилли тщетно пытался принять вертикальное положение до окончания счёта рефери, но смог это сделать только после того, как тот произнёс зловещую цифру «10».
После поражения Пеп отдал должное сопернику, назвав его «хорошим боксёром с отменной выносливостью и тяжёлым ударом», но, несмотря на это он заявил журналистам, что проигрыш его случаен и объясняется лишь тем, что Сэддлер свой решающий удар нанёс после команды «брэйк». Рефери поединка и поклонники нового чемпиона, которые явно уступали в своём количестве поклонникам Пепа (расовые предрассудки в боксе были по-прежнему очень сильны, хоть и начинали постепенно ослабевать с воцарением в королевстве тяжеловесов «Коричневого бомбардировщика» Джо Луиса), настаивали на том, что всё было по правилам, тогда как противоположный лагерь неустанно заявлял о неком заговоре. Единственным выходом из сложившейся ситуации был матч-реванш, который назначили на 11 февраля 1949 года.
На этот раз всё было наоборот – боксёры словно поменялись ролями. И дело не только в том, что в ринг Сэддлер поднялся в качестве чемпиона, а Пепу предстояло вспомнить давно забытую роль претендента на титул. Уилли не стал действовать в привычном и излюбленном контратакующем стиле, погубившем его в первом бою. С первым ударом гонга он принялся одну за одной обрушивать многоударные комбинации на голову ничего не понимающего Сэддлера, а когда тот пытался ответить, резко отскакивал назад, после чего вновь бросался в атаку. Пеп хорошо выучил «домашнее задание» и уже практически не попадался под смертельную левую соперника.
Однако те немногочисленные удары, которыми Сэддлеру всё же удалось достать Уилли, не прошли даром для героя нашего повествования: в третьем раунде после короткого резкого левого чемпиона под правым глазом Пепа вновь открылось глубокое рассечение, до конца незажившее после первого боя. Кровь струйкой стекала по щеке Уилли на протяжении всего поединка, что ему явно мешало: к концу встречи глаз уже не открывался, а лицо было покрыто гематомами и ссадинами от доходивших до цели сильных ударов Сэддлера, который, к слову, выглядел ничуть не красивше.
Заключительный пятнадцатый раунд ни на минуту не смолкавшие трибуны «Мэдисона» провели на ногах. Сэнди Сэддлер понимал, что титул чемпиона уплывает из его рук стремительным течением горной реки, но нанесённые из последних сил удары не помогли ему. Пеп находился в явно лучшей по сравнению с первым поединком физической форме, а потому выдержал последние атаки Сэддлера без особых проблем. После финального гонга сомнений в победе Пепа не возникало ни у болельщиков, ни у судей, двое из которых отдали победу Уилли в девяти раундах, а третий в десяти. Бескомпромиссный и зрелищный бой наряду с простыми любителями бокса оценили и специалисты: вторую встречу Сэнди Сэддлера и Уилли Пепа американский журнал «The Ring» назвал лучшим поединком 1949 года.
Чемпион вернул себе титул, но времена его безоблачного правления в полулёгком весе остались позади. У Пепа наконец появился более чем достойный противник, не считаться с которым мог только человек, находящийся в ссоре с собственным разумом. Уилли слабоумием никогда не отличался, а его горячая итальянская кровь без устали приливала к мозгу, заставляя окончательно разобраться с наглецом Сэддлером. После возврата титула Пеп провёл пятнадцать поединков против претендентов самого разного уровня и во всех одержал победы. С ним по-прежнему никто не мог сравниться. Никто кроме Сэддлера…
Накануне третьего боя оба боксёра выказывали полную уверенность в своей победе. Сэддлер полагал, что за него сыграет преимущество в возрасте (он был моложе чемпиона на четыре года), в то время как Пеп заявлял о своей превосходной физической готовности, намекая на повторение сценария предыдущего противостояния. Поединок, проходивший 8 сентября 1950 года, поначалу и вправду напоминал второй поединок боксёров. Пеп переигрывал своего менее искушённого в техническом плане оппонента, выиграв пять из первых семи раундов. В третьей трёхминутке он побывал в нокдауне, но, поднявшись на счёт «девять», сумел выстоять до спасительного гонга на минутный перерыв, чем вызвал бурю оваций 38-тысячной толпы, собравшейся на арене «Янки Стэдиума».
У Сэддлера не получалось загнать Пепа в угол, он просто не поспевал за постоянно перемещающимся чемпионом. Это сильно раздражало Сэнди, принявшегося откровенно нарушать правила в пятом и шестом раундах. Рефери несколько раз сделал обоснованное замечание претенденту, что очень не понравилось его секундантам, советовавшим «третьему в ринге» обратить внимание на попытки Пепа при ударе попасть большим пальцем в глаз их подопечного. Так или иначе, но к концу седьмого раунда левый глаз Сэнди Сэддлера почти не открывался. С глазами Уилли было всё в порядке, а вот левая рука находилась в плачевном состоянии. В перерыве для осмотра чемпиона был приглашён доктор, и когда прозвучал гонг, возвестивший о начале восьмого раунда, он всё ещё находился в углу Пепа. Намеренно вывихнутое Сэддлером в седьмой трёхминутке плечо не позволило Уилли продолжить бой: «Я даже не мог шевелить кистью», – говорил он. Так в боксёрской летописи появилась очередная запись, согласно которой Уилли Пеп проиграл техническим нокаутом в восьмом раунде, вновь лишившись титула чемпиона мира.
Пеп, который в умах соотечественников продолжал ассоциироваться со словом «чемпион», не мог смириться с таким поражением, ведь до получения злополучной травмы он практически вчистую переигрывал соперника. Проведя восемь поединков с победным исходом, Уилли, активно подбадриваемый представителями белой части населения Штатов, вновь вышел на ринг против по-прежнему владевшего титулом Сэддлера.
Но 26 сентября 1951 года, когда состоялась четвёртая встреча извечных соперников, болельщики, собравшиеся на трибунах «Поло Граунд» в количестве четырнадцати тысяч, вместо ожидаемого праздника кулачного боя увидели совсем другое. На ринге было всё кроме, собственно, бокса. Обоюдные подножки, толчки, захваты и запрещённые удары – вот этим был наполнен поединок двух чемпионов, бывшего и теперешнего, полностью игнорировавших команды рефери. Во втором раунде у Пепа вновь открылось злосчастное рассечение возле правого глаза, но он и не думал «включать ноги», чтобы обезопасить себя от убийственных ударов Сэддлера. Вместо этого Уилли как одержимый продолжал вести «грязную игру», нарушая все писанные и неписанные правила. Сэддлер, в свою очередь, также не собирался играть роль «святоши» и отвечал сопернику тем же.
В перерыве между восьмым и девятым раундами рефери направился в угол Пепа, чтобы предупредить его о скорой дисквалификации, если он будет продолжать в том же духе. Ответ Уилли оказался неожиданным: «Я не могу продолжать бой. Я ничего не вижу правым глазом». Победа Сэнди Сэддлера техническим нокаутом в девятом раунде…
Печатные издания по всей территории Штатов принялись обвинять Пепа в трусости, и что вёл он себя не как настоящий боец, а как уличный драчун. Точно такого же мнения придерживалась и Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк, временно отстранившая Уилли от бокса за неспортивное поведение. Пеп недоумевал: «Почему они все так считают? Глаз ведь важнее, чем бой…». Действительно, трудно винить человека, который руководствовался заботой о своём здоровье, в то время как подавляющее большинство обвинявших его в трусости ни разу не надевали боксёрских перчаток.
Сэнди Сэддлер, как уже говорилось выше, был прекрасным боксёром. Тем не менее, и по природному таланту, и по техническому оснащению, и по многим другим аспектам он уступал Пепу. За время выступлений на ринге Сэддлер проигрывал и Умберто Сьерре, и Падди ДеМарко, которых Уилли побеждал, что называется, без шума и пыли. Просто у каждого бойца есть неудобный соперник, к манере боксирования которого никак не удаётся приспособиться. Кто-то удостаивается благосклонности судьбы, так ни разу и не встретившись с таковым на своём карьерном пути. Уилли Пепа эта благосклонность, при падении самолёта повернувшаяся к нему лицом, на этот раз обошла стороной: он не только лишился чемпионского звания и ухудшил свой послужной список (если его вообще можно было ухудшить) – повреждённый в боях против Сэддлера глаз больше не позволил ему выступать на ринге в полную силу.
«НЕ ТОТ» ПЕП…
До конца 1951 года Уилли Пеп на ринге не появлялся. С 1952 по 1958 год он провёл шестьдесят пять поединков, пять из которых проиграл соперникам, которых раньше просто бы не заметил. Начав с поражения и 1959 год, тридцатишестилетний Пеп понял, что пора уходить. Возраст окончательно сделал своё чёрное дело, забрав у него всё лучшее, что позволяло Творить в квадрате ринга.
Но материальные трудности, уже однажды приведшие юного Уилли в боксёрский зал, заставили его вновь надеть перчатки. Пепу, которому шёл уже сорок третий год отроду, удалось одержать девять побед над низкосортными соперниками, но, проиграв свой десятый после возвращения бой Кельвину Вудлэнду, послужной список которого состоял из восьми побед и четырёх поражений, величайший полулегковес окончательно повесил перчатки на гвоздь.
ТАКИЕ ЖИВУТ ВЕЧНО
После этого он устроился работать в школу, где обучал ребятишек премудростям своего любимого ремесла, а в конце прошлого года Пепа не стало: в возрасте 84 лет он покинул этот неспокойный мир. Мир, который всегда будет помнить его феноменальный боксёрский талант и редкую доброту.
«Если тебе нужен доллар, он даст тебе его. Если ты попросишь десять долларов, он даст тебе десять, не спрашивая, зачем они тебе», – рассказывает Сет Инглиш – служитель Господа, регулярно навещавший Пепа последние шесть лет перед его кончиной.
О месте же Уильяма Гильермо Папалео в боксе можно судить уже хотя бы по тому, что «гуру бокса» Берт Шугар в своём рейтинге «100 лучших боксёров всех времён» отдал ему третье место, а знаменитый журнал «Boxing Illustrated» назвал Пепа «самым умным бойцом всех времён», поставив его впереди Мохаммеда Али и Шугара Рэя Робинсона…
P.S. Через три года после окончательного ухода из бокса Пеп издал книгу о жизни боксёров, получившую название «Пятничные герои» (дело в том, что телевизионные трансляции поединков в США тогда проходили только по пятницам). В ней он рассказывает о своих современниках, блиставших на ринге, лучшим из лучших называя Рея Робинсона. Среди этих лучших навсегда останется и сам Уилли Пеп.