Дед Иван так и не научился играть на гармони. Хоть и обещал это своему фронтовому другу. После войны специально приобрел инструмент. И, когда изредка выпьет, растягивал меха и жал клавиши наугад. Пытался петь хриплым прокуренным голосом фронтовые песни. Из всех мужчин, которые ушли из села на войну, вернулся он да его сосед Федор. Дед Иван с простреленной грудью, а Федор без ноги. Зато с орденами. Вот и собирались на скамеечке у дома деда Ивана вдовушки да молодухи. Слушали и подпевали.
***
Семьи у деда Ивана и до войны не было. Не успел обзавестись. Ушел на фронт в 17 лет, прибавив себе год в паспорте. Прошел обычной для того времени солдатской дорогой. Оборона Москвы, Ржев, Венгрия. До Берлина не дошел, был тяжело ранен. Победу встретил в госпитале. Иногда со слезами на глазах вспоминал, как медсестрички вбежали в палату с криками: "Победа!!!". И как выдали выздоравливающим по мензурке спирта.
***
Ещё вспоминал, как ехал из госпиталя домой в теплушке. Как им в каждом городе кидали цветы. Как плакали женщины. И как он приехал домой. На пепелище. Избу сожгли немцы. Мать умерла. Братьев убили на фронте. Единственную сестру угнали в Германию.
***
Но он был русским мужиком. Настоящим. Поплакал, попил горькую да и отстроил избу заново. Стал работать механизатором. Женился на молодой вдове Лизе. И пристрастился к рыбалке. Зимой и летом в свободный день бежал на реку с удочками. Это его и сгубило... На весенней рыбалке по тонкому льду провалился он под лёд. Выбраться сумел, но застудился. Простреленные лёгкие не дали ему шанса на выздоровление.
***
Хоронили его всей деревней. На поминках играла гармонь..