Многие герои видеосалонов и российского ТВ рубежа столетия не смогли вынести свою славу в новое время. Ван Дамм, Чак Норрис, Стивен Сигал - все они сейчас воспринимаются, в лучшем случае, милой ностальгической ерундовиной из прошлого. От Ван Дамма в памяти остался только его знаменитый удар с разворота, от Чака Норриса - борода и бородатые мемы, а Сигал со своей дружбой с авторитарными лидерами и сам превратился в мем, заслоняющий былую славу бойца.
Немногие из экшен-героев остались героями и сейчас, и Джеки Чан - один из них. Дело тут даже не в том, что он единственный из всей обоймы имел амбиции не только актерские, но и режиссерские. Лучшие его работы выглядят приветом из другого времени - более наивного и рукотворного, чем сегодняшний день - но при этом не кажутся устаревшими: выйди они сегодня, никто бы не поднял руку в знак протеста.
Но что делает фильмы Джеки Чана такими особенными? Из чего они состоят?
В чем сила, старший брат Лунь?
Рассказ о Джеки Чане стоит начать с утверждения: расцвет гонконгского кинематографа 1970-1990 годов - один из ярчайших периодов в истории мирового кино. Его пик совпал с расцветом карьеры Джеки и, во многом, благодаря ему. Его комедийные кунг-фу боевики - первое, что приходит в голову среднестатистическому иностранцу, когда речь заходит о китайском кино.
Но неверно будет сказать, что Чан популяризировал кунг-фу по всему миру - ведь все случилось ровно наоборот. Восточные единоборства оказались настолько привлекательным продуктом экспорта, что Брюсу Ли понадобилось всего четыре ведущие роли и ранняя смерть, чтобы превратиться в легенду жанра. Взрыв популярности породил негативную инерцию и клоны Брюса Ли расплодились как грибы после дождя. Лишь один его последователь смог выбиться из толпы - тот, кто отказался вставать в один ряд с остальными.
Джеки Чан переизобрел фильмы о кунг-фу, отказавшись от их зубодробительной серьезности, став анти-Брюсом Ли. Для Ли огромное значение имела философия кунг-фу и превосходство его стиля над стилями других мастеров - для Чана важна исключительно зрелищность, которой он добивался, мешая разные приёмы в одну кучу. Ли был суровым воином, презрительно раскидывающем своих врагов, а Джеки выступает в роли клоуна с грацией ниндзя.
Фанаты обоих актеров могут спорить с пеной у рта о том, кто из их любимцев лучше, однако факт остаётся фактом - именно манера Джеки мешать комедию и экшен стала с одной стороны основополагающей для современных блокбастеров, а с другой довела хореографию схваток и трюков до совершенства, которую сегодня никто, включая самого Джеки Чана, не может воспроизвести.
Экспрессивный рассказчик
Экшен-сцены Джеки Чана вызывают восторг почти всегда, чего не скажешь о его фильмах в целом. В его фильмографии есть два безукоризненных шедевра - “Проект А” и “Полицейская история” - но остальные работы зачастую страдают от излишне наивных и одновременно запутанных сценариев. Это общая проблема гонконгского кино, связанная с особенностью работы индустрии. В Голливуде процесс кинопроизводства всегда начинается со сценария, написанного по классической трёхактной структуре. В Гонконге сценарист придумывает три-четыре ярких сцены, которые уже позже обрамляются диалогами, шутками: чем угодно, лишь бы скучно не было. Это порождает событийную запутанность и эмоциональную простоту.
Однако простые эмоции в основе фильма не всегда минус. Несмотря на то, что кинобизнес Гонконга был несравнимо меньше, чем голливудский, к началу 1990-х годов он вышел на второе место по международной дистрибуции. Гонконгские киностудии сильно зависели от иностранных рынков, и это заставляло их искать точки пересечения с иностранцами. Чувства, вроде грусти, злости и радости понятны всем народом мира и без дубляжа - и упор на них во многом и сделал гонконгское кино и фильмы Джеки Чана настолько распространёнными во всем мире .
Необычной западному человеку может показаться только чувственная разболтанность гонконгского кино. Здесь нормально мгновенно переключаться из одного эмоционального и жанрового регистра в другой: из беззаботной комедии в кровожадный хоррор. И хотя на этом фоне фильмы Чана даже выглядят образцом стилистической сдержанности, к ним это тоже применимо: “Полицейской истории” удается вобрать в себя элементы сурового городского триллера и фарсовой комедии положений, не пожертвовав целостностью. Для нас, приученных к достаточно строгой жанровой форме, такой подход кажется слегка выбивающим. Но, как и прием синкопы в музыке, именно он и и запоминается, заставляя выделить фильм среди прочих. А относительная сдержанность фильмов Чана ещё и не отпугивает новичков.
Идеальный баланс между вкусами западного человека и азиатской разнузданностью дал Чану путь к миллионам, а чаплиновская простодушность влюбила на веки вечные.
Просто Джеки
Как актер Джеки уникален тем, что создал свое собственное амплуа. Недаром в американском дубляже его гонконгских лент его все называют “Джеки”. Намеренно или нет, но американские локализаторы поставили его на одну доску с Чарли Чаплином, Бастером Китоном, с которыми у Джеки намного больше общего, чем со Шварцнеггером или Сталлоне.
Как и они, Джеки выводит на первый план простого человека: заносчивого и склонного к лени простака, не обделенного добротой и чувством справедливости. Он не так силен и крут, как его предшественник Брюс Ли: Джеки редко выносит кого-либо с одного удара и вообще редко выходит из схваток без синяков и ссадин. Его противникам всегда дается большая фора - и тем большее уважение вызывают смекалка и упорство Джеки, зубами выгрызающего себе победу. Он выигрывает просто потому, что отказывается сдаваться: подход, который мало кому может не импонировать.
Акцент на герое, который постоянно получает люлей, открывает безграничные возможности для построения трюковой комедии в духе великой немой тех же Чаплина и Китона. Сегодня зрителя, вскормленного на фильмах Marvel Studios, не удивишь сочетанием экшена и комедии, но даже сейчас хореография и исполнительское мастерство в “Полицейской истории” и “Проекте А” пускает электричество по венам. На фоне этого безобразия хореография великого Брюса Ли покажется монотонной, а фильмов Marvel - беззубой.
Уже не молодой мастер
Как и сюжеты, монтаж и построение кадра в фильмах Джеки Чана тоже могут показаться невыразительными (особенно на фоне других гонконгских мастеров, вроде Джона Ву и Вонга Кар-Вая), хотя здесь проявляется особенность авторского стиля. Джеки всегда снимает экшен-сцены на широкоугольную камеру, позволяющую ясно рассмотреть каждый удар в сражении. Этой цели способствует и монтаж, бесконечно медленный по сравнению с современными экшен-блокбастерами. Понятно, почему сейчас кинематографисты снимают драки именно так: за быстрым монтажом приходится скрывать неумение современных звезд выполнять трюки и убедительно драться. Однако Чан и его друзья-одногодки Юэнь Бьяо и Саммо Хунг - выдающиеся атлеты и опытные каскадеры, которым нет нужды в дублерах.
В каком-то смысле подход Чана к постановке экшена близок к режиссуре Андрея Тарковского: для них обоих внутрикадровый монтаж едва не важнее самого монтажа. Только Тарковский преследовал цель запечатлевания времени, а Чан хочет добиться музыкального ритма экшен-сцены, перенести на экран то, что он понял за годы обучения в Пекинской оперной школе, и усилить эффект кинематографическими приемами. Поэтому буквальный монтаж в фильме Чана, как правило, экономичен, хотя и ему свойственны особые ухищрения.
Кинокритик Дэвид Бордвел приводит в пример сцену из финала “Полицейской истории”, в которой героя Чана бьют головой о стекло. Этот момент вызывает практически первобытное чувство ужаса из-за сочетания нескольких факторов: во-первых, сам отрезок длится доли секунды, из-за чего мы не успеваем его рационально его осмыслить как постановочный, во-вторых, он даётся крупным планом, где мы можем рассмотреть болезненную реакцию Джеки, в-третьих, момент смонтирован таким образом, что мы не видим стекла до удара - и он становится для нас полнейший неожиданностью.
Кто он?
Авторским кино принято считать, так называемые, артхаусные фильмы - сложные, непонятные простому смертному работы с отчетливым авторским почерком, сделанные полностью под контролем одного человека, мастерски исполненные и с пессимистичным посылом. Я указываю на это, чтобы подготовить читателя к следующему тезису: фильмы Джеки Чана - это авторское кино. В них есть и недюжинное мастерство исполнения, и уникальный стиль - только одним из его оттенков является стремление Чана к доступности и оптимистичности.
Знающие Джеки в реальной жизни люди описывают его, как человека, который никогда не прочь поучить кого-нибудь жизни. Любопытно, что страсть к моральным урокам перетекла у него и в кино. Особенно ярко это проявилось в в первых двух частях “Проекта А” и “Полицейской истории”, где Чан оставил себе пространство под резонерскую речь. В “Проекте А” герой Джеки выговаривает британскому колонисту за небрежное отношение к правопорядку, в “Полицейской истории” - начальнику за наплевательское отношение к простым полицейским. В “Проекте А 2” Чан респектует китайским революционерам (читай - материковым китайцам), но подчеркивает, что гонконгцы - другие; а в “Полицейской истории 2” распекает террористов за беспринципность.
Со временем Чан научился менее топорно включать мораль в ткань художественного повествования, но само рвение осталось. Стремление учить хорошему вместе с принципиальным отказом от злодейства на экране создали Джеки репутацию морального авторитета в Китае и просто замечательного парня во всем остальном мире.
Издержки культовости
Мало кто будет спорить, что голливудские фильмы Джеки Чана значительно уступают гонконгским. Подтвердит это и сам Джеки, жалующийся на принципиальное отличие голливудского бизнеса от того, что есть у него на родине. Там у Джеки - карт-бланш, благодаря которому он мог месяцами снимать один, не самый существенный для сюжета, трюк. Съёмки “Доспехов Бога 2” продолжались 8 месяцев, из которых четыре снимали заключительное побоище в ангаре нацистской базы - сочетание слов, способное заставить голливудскую бухгалтерию биться в эпилептических припадках. Естественно, что американские студии, привыкшие срезать углы, где только возможно, никогда не дадут Чану такой уровень свободы.
Но даже поздние китайские фильмы Джеки уже не высекают былой искры. И дело не только в том, что наш герой постарел и уже не в состоянии двигаться с прежней быстротой и силой: кажется, что Джеки Чан сам подустал от своего амплуа. Он и сам однажды признавался, что с радостью бы сыграл романтическую или драматическую роль - только никто его таким не хочет видеть. Поэтому невозможно не оценить его крепкие драматические роли в “Инциденте Синдзюку” и “Иностранце”: даже если фильмы не дотягивают до “Оскара”, от Джеки в них, как и раньше, не отвести глаз. Но зритель до сих пор голосует кровными за фильмы, где немолодой Джеки при помощи дублеров раздает затрещины своим каскадерам.
Такая парадоксальная ситуация: все понимают, что Джеки уже не тот, но перестать смотреть не могут. Достойных преемников у него нет, вот и приходится ему трудиться ради зрителя - как рабу на галерах.
