Большой зимовник за деревней не вместил всех ульев. Несколько десятков так и остались среди коренастых яблонь — под декабрьские морозы, под январские поземки и февральские ветры. Выручить могли снегопады. Да только бесснежной была та зима. Нина Петровна, деревянной лопатой собирая огромный сугроб над голубым ульем, тревожно прислушивалась — не раздастся ли знакомое, еле уловимое в зимней тишине жужжание, но пчелы молчали. Не подавали признаков жизни и пчелы в рядом стоящих ульях. Десять семей погибли той зимой, еще пять, обессиленные трудной зимовкой,— весной, когда появились первые проталины, и еще столько же — когда зазеленели травы. А тут еще на пасеке появился варроатоз. Нужно было спасать пчел. Пятьдесят дворов было в приуральской деревушке Кадрек. За огородами каждого второго теснились у леса пасеки. Самая большая была у их семьи да у соседа — деда Александра. Пуще всего на свете берегли кадрекские жители пчел. Будут пчелы — будет и урожай в садах и огородах, и мед на столе, и пр