«Я не здесь, это не происходит», — поёт Том Йорк в песне How to Disappear Completely, гипнотизируя и слушателя, и самого себя.
Эскапизм, желание сбежать от болезненной действительности всегда были свойственны людям. Большинство ограничивается ментальными способами ухода в собственную реальность: от трудоголизма до вечеров в барах, от создания картин до видеоигр. Но для некоторых невозможность обыденного существования перерастает в решение исчезнуть, полностью вырваться из условий привычного мира. Зачастую желание перевернуть свою жизнь присуще людям, связанным с искусством, в частности, музыкантам. Самые яркие примеры растворившихся в воздухе исполнителей — Конни Конверс и Ричи Эдвардс.
Как грустно, как прекрасно
Элизабет Итон Конверс, известная как Конни, родилась в 1924 году в штате Нью-Гэмпшир на северо-востоке США: озёра, лесистые холмы и небольшие городки с аккуратными домиками. Юность Конни была далека от глянцевого образа богемной жизни: строгая баптистская семья, отличная успеваемость в местной школе и стипендия на обучение в частном колледже гуманитарных наук. Спустя два года после поступления — первый побег: Конни оставляет учёбу и переезжает в Нью-Йорк.
50-е. Фрэнк Синатра выпускает альбомы, которые в дальнейшем войдут в список Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времён». Элвис Пресли безоговорочно признаётся «королём рок-н-ролла». Конни Конверс работает в типографии офсетной печати.
Побег номер два. Конни окружает себя сигаретным дымом и пустыми бутылками — то ли в качестве протеста против консервативных родителей, то ли в попытке справиться с тем, что единственными слушателями песен, которые она начала сочинять, были и будут её друзья.
1954 — проблеск надежды. Конни выступает на утреннем шоу на канале CBS. Это будет её единственным публичным выступлением.
Третий побег — разочаровавшись в своей музыкальной карьере, Конни переезжает к своему брату в штат Мичиган на Великих озёрах. Секретарша, журналистка, редактор академического журнала — но никак не музыкант. На Среднем Западе Конни окончательно перестаёт писать песни.
Первая половина 70-х дала новое определение понятию «чёрная полоса». Офисы журнала, которому Конни отдавала всё свое время, переезжали в Йель, а путешествие с матерью на Аляску не вызывало никакого энтузиазма. Самым страшным ударом для Конни стала новость о необходимости гистерэктомии — операции по удалению матки.
Побег четвёртый, последний. Разослав письма своим родным, Конни, одна из первых авторов-исполнителей, села в свой фольксваген жук — и полностью исчезла.
4 4REAL
Красивый мальчик с подведёнными чёрным глазами смотрит куда-то вверх, мимо объектива камеры. У него расцарапана грудная клетка.
Красивый мальчик сидит перед зеркалом в камуфляжных штанах и пьёт чай — очень по-британски.
Он прыгает на сцене. Что-то сосредоточенно пишет. Курит в бледно-сиреневом берете.
Тот же красивый мальчик с бритой головой и отросшей щетиной смотрит на нас болезненным взглядом с объявления о пропаже человека.
В XVIII веке при разработке шахт использовали порох. В 80-х годах XX века в пороховую бочку превратились горнодобывающие районы Британии. В Уэльсе вспыхнули забастовки горняков. Ричи Эдвардс, живший в шахтёрском пригороде Кардиффа, в это время готовился к поступлению в университет. Он приступил к занятиям в то же время, когда Национальный союз горняков потерпел поражение. Три года изучения политической истории и чтения экзистенциалистов не прошли даром — став ритм-гитаристом и автором песен группы Manic Street Preachers, Ричи своими текстами бросил в лицо публике лермонтовский «железный стих, облитый горечью и злостью». Ричи злился (как он сам говорил, «по-детски») на Королеву, страну, богачей — но больше всего, наверное, на самого себя. Он не был по-детски злым — он был по-детски одиноким. Эдвардс называл выступления группы «геометрией презрения». Если и правда представить их геометрической фигурой, это, скорее всего, будет неправильный, изломанный четырёхугольник с вершинами ABCD.
A — культура
B — отчуждение
C — скука
D — отчаяние.
Когда журналист NME усомнился в искренности отношения группы к своей музыке, Ричи вырезал на левом предплечье фразу 4REAL. «По-настоящему». Главная трагедия Эдвардса была в том, что настоящей для него была только боль. Его тексты и его ожоги от сигарет не были побегом от реальности — они и были его реальностью.
1 февраля 1995 года он оставил в своей квартире в Кардиффе паспорт и кредитные карты, спустя две недели вышел из машины около моста Северн — и полностью исчез.
Но, если мы всё ещё слушаем их музыку, полностью ли? В 2009 году свет впервые увидел сборник песен Конни Конверс «How Sad, How Lovely». В том же году вышел «Journal For Plague Lovers», девятый альбом Manic Street Preachers, все песни на котором были написаны Ричи Эдвардсом. Разве они не здесь? Разве это не происходит? Том Йорк заканчивает петь. Каждый из нас сам даёт ответ.