Мимо нас идут люди. Ежедневно, ежечасно. У всех – свои особенности, привычки, «тараканы». А если не просто «тараканы»? А если они внутри тебя? Иными словами – что, если у тебя ментальное расстройство, душевная болезнь?.. Мы поговорили с 27-летним программистом Артемом (имя изменено) – ему официально поставили диагноз «шизофрения» – и узнали об этом из первых уст.
501-я страница
– «Дебют», как у нас говорят, шизофрении у меня произошел в 20 лет. Это была весна, апрель, как сейчас. Я стал слышать голос. Говорил он навязчиво, неприятно. Началось всё с того, что он мне стал диктовать, что на 501-ой странице в книге написано неправильно, и ее надо вырвать. Что за книга, что там неправильно – не знаю. Я стал доставать книжки из шкафа и вырывать страницы. Сначала по одной в день, потом больше и больше.
Мать стала замечать. Потом отец вмешался. Родители мне не верили, когда я говорил про голос. Но становилось хуже, к слуховым галлюцинациям добавились зрительные. Мне стало казаться, что я вижу то, что за закрытой дверью. Как будто за мной пришли чернокожие полицейские. Почему чернокожие? Не знаю…
Мы потом поехали к психиатру в Питер. В Новгороде побоялись обращаться, потому что мама сказала, что меня могут из колледжа отчислить, если узнают. Платный врач назначил лечение. Помогло сразу. Ну как помогло... Это все до поры до времени. Мне то хуже, то лучше. Я уже научился распознавать свое состояние и чуть ли не предвижу обострения.
«Они просто думают, что я немного странный»
– Два раза я лежал в стационаре с момента постановки диагноза параноидальная шизофрения. Опять же, в Питере. В Новгороде мы о заболевании вообще не говорим никому. Город маленький, будут косо смотреть… Мне-то, на самом деле, все равно. Но родители боятся. Мама начинает придумывать: если узнают, у отца будут на работе проблемы, или ее уволят, или родственники отвернутся (сейчас они просто думают, что я немного странный)… А сам я ничего не боюсь.
Работаю я на фрилансе – ну, как работаю? Подрабатываю: я – программист. Так что ни коллег, ни начальства у меня нет. Друзей «в реале» тоже нет, только в сети. А что подумают соседи, дальние родственники или незнакомые люди, мне фиолетово. Я и говоря с вами, имя скрываю только потому, что иначе мама будет переживать…
Любимая девушка? Нет, отношений у меня, по сути, не было. Если я хочу интима, то возможностей благодаря интернету полно… Я имею в виду, что порой знакомлюсь ради таких краткосрочных отношений с девушками, которые также не ищут ничего серьезного. Никто никому ничего не обещает, все счастливы и довольны. Детей я заводить не хочу.
Обычные люди
– Люди мало знают о «шизе». Думают, что мы дураки какие-то, или агрессивные, или маньяки. Нет, конечно, всякое бывает. Но это чаще всего не так. Медикаменты позволяют шизофрению контролировать. Но, конечно, человек не всегда вовремя начинает пить таблетки или совсем не начинает. Это проблема. Мне повезло, что рядом близкие. Не знаю, как сложилась бы жизнь, если б не родители.
Еще есть такой миф, что многие шизофреники – гении. Фильмы про это есть. Ну, там про каких-то математиков великих с шизофренией… Мне смешно на это смотреть. Я сколько с шизофрениками общался – в больницах, в интернете – никогда с гениями не встречался. Есть разные люди – повара, преподаватели, строители, программисты… Но это все – обычные люди, не умнее, не глупее других. Просто, как говорит моя мама, мне, как и другим, не повезло, что шизофрения выбрала меня…
Что самое страшное? Когда не можешь дышать от страха. Когда голос в голове сверлит: иди, не спи, беги и так далее. Я одно время по восемь километров в день бегал… Страшно, когда кажется, что за дверью кто-то прячется. Морально очень истощает это все.
Будущее туманно
– Я не думаю о том, что впереди. Планов на будущее не строю. Знаю, что могу нафантазировать себе, что хочу в Крым, а потом у меня опять начнется бред преследования, и я или на препаратах буду дома сидеть, или вообще в больницу лягу. Так что смысла планировать что-то нет.
Дни провожу за компьютером. Поработаю, поиграю, в интернете пообщаюсь... Посещаю группу «Вконтакте» для тех, у кого такой же диагноз. Поддерживаем друг друга. Стараюсь помогать родителям по дому, на даче. Я благодарен им за то, что они меня не бросили, не сплавили в психоневрологический интернат, а так ведь многие делают.
Жаль, что из-за своего туманного будущего не могу им обещать, что позабочусь о них в старости.
Записала Кристина Гептинг