…Сын моего отца еще ребенком слышал, что мой отец однажды упал с четвертого этажа. Как это произошло? Он был двадцатилетним студентом и как-то раз перед Рождеством навестил своих родственников, которые жили в старом доходном доме на пештской стороне Дуная. Его двоюродные сестры проводили его до лестничной площадки. Он стоял на верхней ступени четвертого этажа. И именно в этот момент ступеньки, которые ждали ремонта в течение сотни лет, дошли до того крайнего состояния, когда им пришла пора обрушиться, что они и сделали. Одна из кузин, стоявшая на площадке, протянула моему отцу руку, но он не принял ее. И вместе с рушившимися лестничными маршами, за этажом этаж, стал падать вниз и несколько мгновений спустя без сознания приземлился на первом этаже на уставленный банками с вареньем шкаф. Мы, дети, с ужасом слушали эту историю. Мы бы и не поверили, если бы наш отец не показал нам кусочек мрамора, попавший в его карман во время падения, и голубой шелковый галстук, все еще шершавый от запекшейся крови. Он выжил лишь потому, что, повинуясь инстинкту самосохранения, ухватился за падающие вместе с ним перила, металлические части которых в клочья разодрали все его тело. Огромные шрамы на его бедрах и на груди видны были даже в старости. Так спасся от смерти мужчина, ставший позднее моим отцом.
Петер Эстерхази «Небесная гармония».
История про упавшего отца – неправда, как большая часть историй об «отце» из «Небесной гармонии». Там «отец» у местечка Баконьлеп, где пересекаются три дороги, сталкивается с дедушкой и в завязавшемся споре о том, кто нарушил ПДД, убивает его, отказывается от земельных наделов, которые крестьяне в 1951 году намереваются вернуть «его сиятельству», владеет всем, и понимает, что потерять «всё» невозможно, разве только «много», а это не страшно, работает сексотом венгерской «гэбэ», да мало ли ещё что.
Но перила – перила напомнили.
Двор оказался, во-первых, зелёный, а во-вторых – закрытый.
На каждом этаже выход на галерею-ганг забран решёткой. Она во-первых, заперта на ключ, и во-вторых – выкрашена в зелёный.
Время от времени спрашиваю, если в группе есть дети: «А эти штуки у ворот – они для чего?» Отвечать порываются родители…
Jozsef krt 67
Увидеть своими глазами: http://gidvbudapeste.hu/
http://anna-bpguide.livejournal.com/