Чем хороша чёрная комедия Эльдара Рязанова "Жестокий романс", так это тем, что все главные персонажи её остаются в итоге в дураках.
Дворянка-обнищанка Лариса - настоящий бриллиант. Хороша для наслаждений, хороша для понтов перед другими, дорога в обслуживании, бесполезна в хозяйстве. По ходу фильма пятеро мужчин пытаются Ларису заграбастать, причём только двоим из них нужна её рука (окольцевать безымянный пальчик) и никому - её сердце.
Паратов. Самый шикарный из интересантов. Чего другого, а шику у него довольно. Правда, пока шиковал, облапошили его собственные управляющие. И хватило его шику только соблазнить Ларису на одну ночь. После которой Лариса, ничтоже сумняшеся, поставила вопрос женитьбы ребром и всё - сдулся Паратов, уполз, как побитая собака. Ибо жениться на ней - останется без денег, а без денег весь его шик превратится в пшик, и Лариса станет его ненавидеть сильнее, чем любила.
Кнуров. Солидный и богатый. Прикармливает Ларису, вкладывает деньги в огранку, так сказать, этого бриллианта. Жениться, однако, на ней не хочет - отбрехивается тем, что женат. Лариса намного удобнее ему в виде любовницы-содержанки - более покладиста. Надо только дождаться, когда её кто-то совратит и бросит, дабы она потеряла всякую ценность как невеста. Дожидается. Выигрывает Ларису в орлянку и она даже на это соглашается, но в итоге Кнуров получает шиш. Вложенные средства улетели в трубу.
Вожеватов. Молодой, но уже богатый. С Ларисой на "ты". Больше всех имел возможностей её охмурить и все профукал. Конечно, Лариса дворянка и за какого-то там купца замуж пойдёт только в самом крайнем случае. Но при сильном желании дворянство мог бы себе приобресть - с барышей-то можно. Видать желание было не таким уж сильным - в Париж с Ларисой можно (особливо если уложиться в смету), а вот жениться - уже переплата.
Гуляев. Мнимый банкир. Не хватило ума украсть деньги тайно - украл явно. Залечь на дно тоже ума не хватило - заявился в маленький городишко, где все друг друга знают и начал гулять напропалую. Да им бы и без ориентировки полиция заинтересовалась. Даже оплаченного им Ларисиного танца не увидел - так быстро его под белы рученьки препроводили в клуб неудачников.
Карандышев. Когда на лбу написано "лох", хоть где работай - взяток не будут давать. Но главная проблема Карандышева не в том, что он беден финансово - это поправимо, - а в том, что он беден интеллектуально - вот это уже надолго. От того, что он не может жить своим умом (в виду низкой концентрации последнего), Карандышеву приходится подражать другим, причём в форме каргокульта. Всё хотят Ларису - и он её хочет, хотя не понимает - зачем. Все перед ней распускают хвосты - и Карандышев свои куцые пёрышки врастопырку. И ведь видит, что вызывает у Ларисы только лишь омерзение, но ничего другого придумать не может.
Будь Карандышев чуть поумнее - сдавал бы Ларису в аренду тому же Кнурову, иногда бы и сам пользовался. А так всё изгадил - ни себе, ни людям.