Наконец-то мечты стали сбываться.
Я был без пяти минут топ-менеджером компании, которая занималась производством молочных продуктов. Из-за предстоящего повышения нас с женой ждал переезд в мегаполис, где мы собирались купить квартиру. С музыкой дела тоже пошли в гору. Мы с группой начали записывать дебютный альбом и уже представляли в красках свои концерты.
День начался как обычно. Проснулся, сделал зарядку, позавтракал. Стал собираться на работу и вдруг выронил из рук ключи от машины. От шума проснулась Алина.
- Саш, палатку свою купим или одолжим у кого-нибудь? - спросила она.
Накануне мы решили ехать с друзьями на Черное море.
- Вечером обсудим, отдыхай, - попрощался я и уехал.
Но в тот вечер мы так ничего и не обсудили. И в следующий тоже. И еще через день ни слова. Первое слово спустя неделю. Спустя неделю после того, как я попал в аварию.
Спасатели кое-как достали меня из скомканной машины. Мой коллега, с которым мы вместе ехали, не помня себя от боли, кричал во весь голос. А я молчал. Первое слово спустя неделю. Спустя неделю после того, как выжил.
Первые воспоминания тоже спустя неделю: бледные стены, странные звуки и запахи, незнакомые лица. Где я? Какой сейчас год? Почему так невыносимо ноет челюсть? Эти вопросы я задавал снова и снова, хотя ответы на них получал не раз.
Диагноз: перелом нижней челюсти без смещения, тяжелая черепно-мозговая травма. Состояние: не способен помнить новые события дольше пятнадцати минут.
Представьте себе исправный компьютер. На нем с легкостью можно скопировать-вставить любую информацию с помощью буфера обмена. А теперь представьте сломанную машину, которая копирует, но вставить не может. Этой машиной был я. Информация копировалась на жесткий диск, но он жил своей собственной жизнью и помещал данные куда-то в скрытые папки, которые потом нельзя было найти.
Казалось, что и меня самого скопировали оттуда, где я был успешным, веселым, целеустремленным, и вставили в чужое и холодное место, где всё мрачно, жутко и беспросветно.
Прогнозы врачей были разными. Местные доктора отмахивались: «Молодой человек, это мозг. Память или вернется, или нет». Что ж, врач или хороший, или нет. Но хороший мне все-таки попался. Он пообещал, что я стану прежним, но путь восстановления долог и тернист. И я решил следовать этим путем.
Помните старый фокус, в котором человека в ящике распиливают на части? Я тоже потерял часть себя. Но это был не фокус. Где теперь ее искать? Расчлененный. До и после. Что я делал вчера? Что делать теперь?
Рассказов Алины было мало. В них не хватало меня, моих эмоций. Поэтому я решил вести дневник.
Поначалу он не помогал. Единственное, что в нем было знакомо, - почерк. Даже читая написанное, я не мог сказать, что это про меня, что это происходило со мной. Нет, не моё. Чужое.
Но постепенно описываемые события начинали становиться узнаваемыми. Лица, места, эмоции. Это было со мной? Что-то припоминаю. Смутно. Но, кажется, и правда было. Да, было-было!
Наконец-то мечты стали сбываться.